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Ozge Calafato

[zmir'de dogdu. Bogazici Universitesinde Siyaset Bilimi ve Uluslararasi iligkiler okudu.
Gazetecilik  alanindaki yiksek lisans egitimini Londra Westminster Universitesinde
tamamladi. 1999 yilindan bu yana Genis Acl, altZine, Jazz, Travel+Leisure ve DOX gibi
dergilere yazi ve cevirileriyle katkida bulundu. Oykiileri altZine.net, Hayalet Gemi, Esik Cini
ve Notos gibi dergilerde yayimlandi. Konugsmayan Adam (altKitap, 2000; Notos, 2007) ve
Tutkunlar - Kiilt Kitap (Notos, 2012) adli iki romani ve Caz Kadinlari (altKitap, 2011) adh bir
deneme kitabi bulunuyor. 2008-2013 yillari arasinda Abu Dhabi Film Festivalinde calisti;
ayni zamanda festivalin SANAD Gelistirme ve Post-prodiksiyon Fonu'nun secici kurulunda
yer aldi. Halen cesitli film festivallerinde kirator ve danisman olarak gorev alan Calafato
aylik edebiyat dergisi altZine.net ve e-kitap sitesi altKitap.nefin da yayin kurulu Gyeligini
yapmaktadir.

Metinleriyle yer aldii kitaplar: Deli Oykiiler, Okuyanus Yaymlar1 (2003); Kahramanlar Kitabi,
Okuyanus Yayinlar1 (2004); Kentler Kitabt, altKitap (2008); Istanbul'da Kan Var, Sel Yayincilik
(2010).






Onsoz

Su Elestirmenleri, Ozge Calafato’nun var olanin kil¢iklarindan biiyiik hikdyeler ¢ikardigi yepyeni bir
kitap. Calafato etli butlu anlatimlardan, biiyiik laflardan ve karmasik olay orgiisiinden uzak durarak
dilin olanaklarin1 dupduru, siissiiz ama derin anlatiniyla zorluyor Oykiilerinde. Neredeyse her
Oykiiniin kendine ait bir jargonu, okurken gdze batmayan, tam isabet yeni deyisleri var. Sadece dilde
hapsolmus bir yaraticiliktan bahsetmek kitabin genel fikrine haksizlik olur. Oykiilerde giinliik yasamin
detaylarim didikleyip nano boyutta sistemi var eden masum goriiniiglii yapitaslarina ulasmayi
basariyor Calafato. Metninin merkezine aldigt bu detaylar1 mercek altina yatiriyor ve
grotesklestirerek okuyam bu siradan ve alisilmis duruma yabancilastirmayr basariyor. Durumlarin,
diyaloglarin, duygularin alttm ustalikla bosaltiyor ve karsimiza absiirt olarak nitelendirebilecegimiz
oykiiler ¢ikarmayi basariyor. Bu kitapta oykiiler 3 farkli baslik altinda gruplandi. Bunun en temel
nedeni birbirinden daha parlak fikirlerin bir zaman sonra bir digerinin 6niine ge¢mesiydi. Oykiiler
korkusuzca kiiciik burjuva hayatimiza derinlikli elestiriler getiriyor ya da var olam yikip yerine yeni
bir 6nermeyle geliyordu.

Okunduklar1 anda dokundugu yer itibariyle derinden sarsan, sorgulayan, dalga gecen ama okunduktan
hemen sonra zihnin o sinsi reddedisiyle unutulmak istenen metinlerdi hepsi. Zihnin bu
korunmaciligina miisade etmeden, tekrarlayan temalar1 ve durumlar1 yan yana getirme c¢abasi,
metinlerin yarattigl etkinin daha uzun siire devam etmesini saglamaya yonelik. Yoksa Calafato’nun
derinden akan alayciligini ve bunun iistiine ustalikla insa ettigi durumlari1 boyunduruk altina alma,
kitab1 bir miidahaleyle daha iyi anlasilmalarim saglama telasesi hi¢ degil. Tiirkiye’nin ilk elektronik
yaymevi olma oOzelligi tasiyan altKitap’in, okurlarina kaliteli igerik sunma anlayisini devam
ettirdigini diistindiigiimiiz bu yeni 6ykii kitabini keyifle okumaniz1 dileriz.

Hande Ortag



Yeni Bir Diinyaya Giris




Su Elestirmenleri

Su elestirmenleri su i¢icinin etrafim1 sardi. Bu kez su i¢icinin is1 zor.

Su icici daha 6nce seksen kisiyi elemisti. Dokuz daha. Birinci de gelebilir. Getirilebilir. Sansi ne
kadar? Su elestirmenlerinin elindeki kader.

Su icici yillardir su igiyor. Su i¢gme edimini, niyetini belli ederek kamusal alanda biiyiik bir
basariyla gerceklestiriyor, izleyici buluyor, c¢esitli basin kuruluslar1 araciligiyla da etkin bigimde
duyuruyor.

Su i¢icinin her su i¢isi su igme olarak kabul gormez. Su igicinin onceden Su i¢iyorum beyani
gereklidir. Su igcme eylemi kamuya ag¢ik olmalidir. Yalmzca su bardagiyla simirli kalmamali; tencere,
tava, tas, limon sikacagi ve gerekirse legeni de kapsamalidir.

Edim sikc¢a tekrarlanmalidir. Su icici, suicicisi sifatim korumak i¢in ¢aba harcamalidir. Panellere
katilmali, sergilerde yer almalidir. Boy gostermelidir. Kendini teorik ve pratik yonden
gelistirmelidir.

Bu su icici de, az sayida su igiciden biri. Ge¢imini su i¢erek kazamyor. Yarigsmada, su
elestirmenlerinin ortasinda, gozetim altinda.

“Buyrun su i¢ici.”
“Tesekkiir ederim.”

Su icme yarigsmasit Canli ve Cansiz kategorileri altinda ikiye ayriliyor. Canli boliim, su
elestirmenlerinin su i¢icinin ¢evresinde yuvarlak olusturup ayakta durduklari bir ortamda su i¢icinin
suigme edimine bire bir canl1 taniklik etmeleriyle gerceklesiyor.

Cansiz boliim ise, resim, heykel, sinema ve (paradoksal olarak) tiyatro alanlarinda son bir yil
icinde kotarilmis su i¢cme sahnelerinin degerlendirilmesini kapsiyor. Su elestirmenleri burada
yuvarlak olarak durmaktan ¢ok tek bir sira halinde yan yana oturmay1 tercih ediyor.

Su an yarisan su igici, geng, fakat arkasinda biraktigi sayisiz basarinin gururunu tasiyor. Bu
yarigsmaya ilk kez katiliyor. Caligsmalar1 genellikle yurt disinda bulunuyor.

Canl1 suigiciligi final elemesi i¢in ¢esitli kategoriler bulunuyor.
1. Bardaktan Icme
2. Kadehten Icme

3. Denizden I¢me



4. Musluktan Icme
5. Kovadan Igme
6. Kar I¢me

7. Lagim Diizenegi

Sekiz kategoride (10 iizerinden) alinan puanlarin ortalamasina gore degerlendirilen yarigsmacilar
can egrisi yontemiyle siralamyor.

Bu arada lagim diizenegine agiklik getirmek gerekirse: Lagim Diizenegi son derece steril sartlarda
yapay lagim borular1 ve kanalizasyon suyundan olusuyor. Su son derece temiz olmasina ragmen bir
boya maddesiyle grilestiriliyor. Burada amag, su igicinin psikolojik igrenti katsayisin
hesaplayabilmek. Bu nedenle Lagim Diizenegi kategorisinin genel puanlama ic¢indeki agirligt daha
cok (Su icicilere lagim diizeneginin steril oldugu bildirilir. Fakat kimi bilingli verilen ipuglari
nedeniyle higbir yarismacimin sterillikten tam emin olmasina izin verilmez. Musluk suyunun
hazirlanmasinda da aym kaygilar dikkate alinir).

Su i¢icinin Oniline bardag koydular. Bildigimiz su bardag. Altinda bir kii¢iik yuvarlak ortii.
Dantel. Tepsinin i¢inde, agzina kadar da dolu degil. Su elestirmenleri verilen isaretle aym anda kas
cattr. Kol kavusturdu.

Gozler su igicinin istiinde. Su i¢ici goz dikilmesinin heyecanyla su bardagim elinde hafifce
titretti. Agzina gotiirdii. Ug¢ yudumda icti (Su elestirmenleri yudum sayisinin puanlamayr nasil
etkileyecegini asla agik etmemektedirler). Agzinda kalan suyu yuttu. Dudaklarimn 1slak kalmasindan
rahatsiz oldu. Fakat ne yapacagim da bilemedi. Belli belirsiz, diliyle dudaklarini yaladi. Ama bu
devinim su elestirmenlerinin gdziinden kagmamus olabilir.

aldilar. Bu sirada kadehi hazirliyorlardi.

Kadeh normal sarap kadehi. Neyi 6lcecekler? Kadehten su. Su i¢ici kategorilerden en ¢cok kadehe
sastyor. Yine de bozuntuya vermedi, aldi eline.

Kadehe sarap koyar gibi koymuslar. Su berrak. Sarap gibi. Sol eliyle kavradi, i¢ti. Kavramayip
hafifce mi tutsaydi? Oldu olam diisiinmeye gerek var m?

Galiba kadehten diisiik puan alacak. Kibarliga mu bakiyorlar? Keske kavramasa miydi oyle eliyle?
Isitmasa sikica.

Su elestirmenleri ser vermez, sir vermez. Aym kas agisi.
Tastan yaliyoruz.

Bu sefer siitlii su geldi. Ayy. Ne siit severim, ne tas. Kedilik 6l¢timii. Cizgi filmlerdeka.



Masaya koydular, porselen tas. Corba kasesi gibi ama iginde siitlii su. Su sicaga yakin 1lik.

Yavasca yaladi. Tam emin olamadigimdan. Hizli mu baslasaydim? Belki sabit hiz makbuldiir.
Bilemedi. Ama tutarlilik 1yidir diye mantik kurup hep yavas yavas yavas yavas yaladi.

Uciincii evre neredeyse on bes dakika aldi.
Tuvalet molasi.

Deniz kiyisinda bu kez su elestirmenleri yarim halka ¢evreliyor. Azar azar igti. Siireli. Bir dakika.
Doldurmaya calisti, siireci yavaslatarak. Tuz, tuz.

Ogleden sonra yeniden yarismanin ilk mekdnindalar.

Musluk. Musluktan i¢gmenin de kimi kategorik 6zellikleri var. Bozuk musluk diizenegi bilingli
kurulmus. Siz aginca fiskirabilir de, ip gibi de akabilir. Bilemezsiniz. Birden sicaga da ¢evirebilir.
Hazirlikli olmak gerek. Siire otuz bes saniye. Musluga agiz dayanmasimn puanlamaya nasil bir etki
edecegi belirtilmemis. Yalmzca muslugun temiz, parlak oldugu goriiliiyor. Su icin de “Oldiirecek
dozda pislik icermez” ibaresi konmus.

Musluktan akan su, birden fiskirdi, birden kaynadi ve birden kesildi. Ama agzim dayamanusti,
avug i¢i kadar yanmadi dili. Kovadan igerken eliyle kovay: hafifce yan yatirma yontemini kullanirken
kar1 agzinda eriterek icti. Lagim Diizenegi konusunda biraz tiksinir gibi olduysa da puanlamaya
lagimin katkisim g6z oniinde bulundurarak hemen toparland.

Su elestirmenleri on su i¢iciyi izledi. Suiciciler dinlenmeye alindi. Su elestirmenleri masa basina
oturdu.

“Bardaktan igisini begenmedim. Teknik a¢idan son derece yetersiz. Ug.”

“Agzinda kalan suyu yutmasi bence de kesinlikle estetikten yoksundu. Bir.”

“Kadehte tam bir felaketti. Bu kadar kot su i¢cen birine daha 6nce hi¢ rastlamadim.”
“Diistiniin, simdiye dek kazandig1 basarilar kim bilir ne saibeli.”

“Kesinlikle.”

“Kovayi nasil kaldirdigim gordiiniiz mii? Otuz derecelik ac¢1 simirini tam yedi dereceyle gecti.”
“Bir felaket.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Gengligi sebebiyle alt1 verilebilir.”

“Ama o zaman hak ettiginden fazla almis olacak.”

“Ben deniz suyunu i¢erken ¢ok biiyiik bir tereddiit i¢ine diistiigiine tamklik ettim. Yedi verebilirim,



ama sirf bu ylizden sanirim bes puana inmem gerekiyor.”
“Deniz suyunu avucuna alis teknigi kesinlikle yanlist1.”

“Musluktan igcerken de aym avuglama teknigini kullandi. Tabii o teknik pek ¢ok suyun bosa
gitmesi, enerji kayb1 demek.”

“Verimsiz.”

“Son derece.”

“H(i 29

“Ben de li¢.”

“En fazla ii¢, evet.”

Boyle boyle geng su igiciyi elediler. Su i¢iciye hangi nedenlerden elendigi bildirilmedi. Su igici
uzun bir siire daha ayni teknikleri siirdiirdii. Tabii basarilar kazandig da olmadi degil.



Zehir

Gezimin altinc1 giiniinde, bu denizlerden uzak iilkede, bir sokak lokantasinin oniinden ge¢iyordum.
Sokak lokantalar1 burada ¢ok yaygindi; her daim sicak olan bu memlekette (kisin bir ay kadar siiren
buz kesen riizgarlar, kar toplayan bulutlar hari¢) ozellikle subattan hazirana kadar i¢ mekanlarda
durmak miimkiin olmuyordu. Bu nedenle subat-haziran arasi1 yasam sokaga tasiyordu; diikkanlar, evler
bosaliyordu. Duvarlarin i¢indeki yasam tamamen bosaliyordu. Yataklar, televizyonlar, halilar, tiipler,
raflar, caydanliklar, sahanlar, kepceler, havanlar, mikserler, sezlonglar, semsiyeler, lens kutulari,
kolonya siseleri, ¢Op torbalari, 1sildaklar, tuvalet kagitlari; sonra dolaplar, kapilar, pencereler,
naftalin tabletleri, mutfak onliikleri, bornozlar, bidonlar, mandallar... Toz tutmus kdselerinden, sivasi
dokiilmiis duvar diplerinden, tahtasi ¢ikmus cilasi atmus ahsap dosemelerden, oriimcek baglanus
tavanlardan, mermerlerden, fayanslardan, marleylerden, taslardan, tuglalardan sokiiliip agustosta
yeniden takilmak iizere disar1 yigiliyordu. Tak-c¢ikar evler. Her evin, her binamin oniinde, kendi tak-
cikarimin kurulmasi i¢in ayarlanmis alanlar vardi. Bir yandan bahge gibi,bir yandan degil. O kadar
sicak, o kadar sicakti ki. Ama giines sicag degil. Sicak, duvarlarin i¢inde sikistig1 vakit patlayici bir
maddeye doniiyordu. Muhtemelen cevresindeki daglarin, denizsizligin, kurakligin, c¢orakligin da
etkisiyle. Yaz aylarindaki bogucu sicak giinessiz olurdu; insanlar da o nedenle tak-¢ikar evlerine ¢ati
takmazlardi. Catisiz yasarlar, catisiz soyunurlar, ¢atisiz giyinirler, ¢atisiz yerler, ¢atisiz i¢erlerdi. Bu
tak-cikar evlerin ve is yerlerinin genelde sadece kapisi ve penceresi olurdu. Patlamasin diye
duvarsiz. Iste, tak-gikar kapilar ve tak-gikar pencerelerin arasina ince bezler asiyordu bazi aileler, ev
simirlarim daha iyi ¢izmek i¢in. Cogu aile bir seyle de ortmiiyordu evini. Kapilar, gelen konuklara
kolaylik saglamak amaciyla takilan bir nesne islevi gdriiyordu yalmzca. Ilgingtir, kap1 ¢alma adeti
vardi iilkede. Evin dort tarafi agik da olsa, herkes iceri kapidan giriyordu. Hem de calarak.

Tak-¢ikar evlerin yam sira, sokaklar sicaktan dolup tasiyordu. Gilinessiz sicaktan. Eczaneler,
hastaneler, bakkallar, terziler, ayakkabi tamircileri, ¢ilingirler, kirtasiyeler de tak-¢ikar alanlarinda
yerini almisti. Sokaklar giderek tasiyordu. Tepeden bakildig haliyle bir agik hava kentiydi artik. Kus
bakisiyla insanlar, yikanirken, uyurken, sevisirken, kap1 ¢alarken, iserken, burun karistirirken, ayak
tirnag1 keserken, giyinirken goriilebilirdi. Kus bakisim da geg. Insanlar yan komsularim da bdylece
izleyebilirdi. Benim gibi bagka iilkeden gelen biri icin, anlasilmaz bir sey. Kendimi garip
hissediyordum, ¢iinkii burada kimse kimseyle ilgilenmiyordu, benim onlarla ilgilendigim gibi. Etek
altlarindan, kapi deliklerinden, pencere pervazlarindan, ikinci katlardan, tgiincii katlardan sokak
yasaminin bana gore mahremini dikizliyordum. Anlasilan o ki, bu eylemi yapan tek kisi bendim.

Tak-¢ikar evlerin, tak-¢ikar matbaalarin, fabrikalarin, marangozlarin, lehimcilerin; tak-¢ikar
bankalarin, bilet giselerinin, jimnastik salonlarinin; tak-¢ikar kuaforlerin, kitapgilarin ve aktarlarin
yam sira sokak ortalarinda lokantalar vardi. Sokak lokantalari. Lokantadan ziyade tezgahti bunlar
aslinda. Ortada kocaman birka¢ tezgah, ascilar haril haril bir elleriyle tavalari ceviriyor, diger
elleriyle terlerini siliyorlardi. Dumanlar tezgahlar1 sariyordu. Cok lezzetli olsa gerek, diye
disiindiim, pisirilenlerin. Tezgahlarin cevresine banklar atilmusti ve insanlar tiklim tikis istahla
yiyorlardi. Cok hizl1 yiyorlardi, inanilir gibi degildi. Ben bdyle bir istah gormedim, yemin ederim. O
kadar ¢ok insan vardi ki, ben diyeyim {i¢ yiiz, siz deyin bes yliz. Her bir sokak lokantasi, yani tak-
cikar lokantada bu kadar kisi. Siirekli yiyenler memleketi, diye diisiindiim. Bir tabak, bir tabak daha,



bir tabak daha bir tabak daha bir tabak daha bir tabak daha bir tabak daha bir tabak daha bir tabak
daha bir tabak daha bir tabak daha bir tabak daha bir tabak daha. Basim dondii. Sonra yaklastim.
Dikiz huyumla tabaklarin i¢ine baktim. Seffaf, kararmus ya da beyaz, turkuaz ve eflatun, kavuni¢i ve
haki renkte folyolar. Plastide benziyorlardi. Yaklastim, tezgahtaki adamlardan birine tabaklari
gosterdim. Sonra, isaret parmagimla bir yapip para uzattim. Anlasin diye. Yani, bir porsiyon.
Tezgaha dogru cagird: beni. Hakliydr da. Onlarca renk vardi daha. Ve tiirler: top top, folyo folyo, i¢i
sismis, Ustli yanmus, altt yapismus, kalin, ince, kesilmesi gereken ve elle de kopartilabilen, siiriiyle
cesit. Nedir acaba, diye diisiiniiyordum. O sirada bana bir tabak uzatti. Tepeleme dolu, onlarca ipsi
folyonun {iizerine, tadimlik bir de top eklenmisti. Tabagim aldim, para tstimii de. Kendime
banklardan birinde yer aradim. Yer yoktu. Cok biiyiik bir giiriiltii vardi onun yerine. Hagir husur. Ama
insanlarin konusurken degil yerken ¢ikardigi bir hisirti. Neyse, birini itekledim. Sigistik. Tabag
oniime koydum, folyolardan birini agzima attim. Evet, plastikti. Cignenmiyordu. Insanlar plastik
yiyordu. Insanlar plastik yiyordu. Insanlar plastik yiyordu. Cok ucuza, kendi vatanimda 4-5 liraya
alabilecegim bir tabak yemegi 2 kurusa aliyorlardi ve o ylizden, diye diisiindiim, tabaklarca
yiyorlardi. Plastik sindirilmediginden de, ip gibi zayifular. Yedik¢e yiyorlardi. Bir tabak daha. Bir
tabak daha. Bir tabak daha. Bir tabak daha. Bir tabak daha. Bir tabak daha. Diisiinmeden,
konugmadan, sadece yiyorlardi. Benim geldigim yerde ¢6p kovalari, buzluklar, rendeler, portakal
suyu sikacaklar1, huniler, masrapalar, siizgecler, tepsiler plastikten olur. Biz plastik yemeyiz. Biz ne
yeriz? Sandvig, salata, makarna, pilav, hamburger, patates, et, ekmek, peynir, recel, manti... Yedigim
plastigin tadi yoktu. 8-9 rengini denedim. Cigneyemiyordum. Kesemiyordum, beceremiyordum
yemeyi. Zaten tad1 da yoktu. Yani bir seye benzetebilecegim bir tad1 yoktu iste. Plastikti.

Banktan kalktim. Tabagi oldugu gibi biraktim. Ben daha kalkar kalkmaz, oturanlar yerime yayildi
ve banki doldurdular. G6z ucuyla arkama baktim. Tabagimdaki folyolar banktaki biitiin miisterilere
dagilmist bile.

Yiriimeye devam ettim. Acikiyordum da. Ne yiyebilirdim? Rehberimi karistirmaya basladim.
Tak-cikar evler, tak-¢ikar diikkanlar. Her sey yaziyordu. Ama plastigin p’si gegcmiyordu kitapta. Ne
yiyebilirdim? Sadece sokak lokantalar1 vardi. Yiiriimeye devam ettim. Ip gibi ince adamlar, kadinlar,
cocuklar iizerime iizerime geliyordu simdi. Basim agriyordu, sabahtan beri agtim. Her sokakta bir
lokanta vardi neredeyse. Ve hepsinin oniindeki banklar dolup tasiyordu. insanlar hapur hupur kitir
kitir plastik kemiriyorlardi. Plastiklerin renkleri her lokantada degisiyordu. Fiyatlar da Oyle. Bir
tanesi Ornegin, aynalar koymustu tezgahin yam basina. Burada insanlar kalkarken dislerinin arasinda
plastik kalip kalmadigini kontrol edebiliyorlardi. Géziime birka¢ adam ilisti. Istahla tabaklarim silip
stipiirmekteydiler. Bunlar, demin oturdugum lokantada gordiigiim adamlarla aymydi. Demek ki,
oradan kalkip buraya gelmislerdi. Sonra, fark ettim ki, buradaki porsiyonlar daha kii¢liktii ve
plastiklerin iizerlerinde minik minik ve yine plastikten kahverengi zerrecikler serpilmisti. Buranin bir
tatlict oldugunu sonradan anladim. Yemeklerini yemis olanlar, tatli yemeye buraya ugruyordu.

Daha da acikmus olarak yiiriidiim. Rehberime baktim. Baskent sokaklarindaydim, merkeze
yaklagsmaktaydim. Bir taksi tuttum ve merkeze vardim. Rehberimin sayfalarina gore burasi kentin en
zengin bolgesiydi. Burada, turistler i¢in bir uluslararasi mutfak olmali, diye diisiindiim. Yiiriimeye
devam ettim.

Biiyiik bir meydandi, soforler yayalarin iistiine iistiine siiriiyordu arabalarini. Tabii ki iistli agik,



penceresiz arabalar, sOylememe gerek yok. Karsidan karsiya gectim. Rehberime bakiyordum bir
yandan da. Birka¢ restoranin adi yaziliydi. Hatta {ic-dort tanesi aymt sokaktaydi. Tamam, dedim, o
sokag bulayim. Yiirtidiim, tak-¢ikar evlerin, tak-¢ikar diikkanlarin arasindan. Biblolar dizilmisti tak-
cikar pervazlara. Cin porselenleri, ucuz basma kumaslardan bez bebekler. Saksilar. Bir kadin
cocugunu yikiyordu. Bir geng kiz bacaklarindaki tiiyleri aliyordu jiletle. Bir baska tak-cikar evde ikiz
oldugu anlasilan iki bebek zir1l ziril agliyordu. Anneleri kosup emzik yetistirdi onlara. Duvar filan
olmadigindan sokakta yankilamyordu bebeklerin bagirislari. Sokaklar giderek dolup tasan sesler
icinde ertyip kivriliyor, birbirine aciliyordu. Gegtigim her sokak, sicaktan kavruluyordu. Evlerinin
i¢inde ciril¢iplak gezinen insanlara ister istemez bakiyordum. Elimde degildi. Alismamisim. Sonra,
televizyon sesleri duyuldu. Durup evlerden birinin i¢inden gelen beyazcam haberlerine kulak
kesildim. Tak-¢ikar evini heniiz kurmayan bir ailenin evi patlamusti sicaktan. Evleri tamamen
yikilmisti. Sekiz niifuslu aile veryansin ediyordu. Ama herkes biliyordu ki, tak-¢ikar evini vaktinde
kurmayanin basina gelen bir seydir bu. Yakinmaya liizum yoktu. Televizyonu izleyen aile bu
yorumlarla sokak giiriiltiisiine giiriiltii katip islerine koyuldu sonra. Ben de karmimdan gelen
gurultularla agligimi ammsayip yola devam ettim.

Sonunda sokag buldum. Evet! Sokak boyunca lokantalar... Iste, dedim. Lokanta deyince de...
Tak-¢ikar tabii. Sira sira diziliydi bu lokantalar da sokak ortasinda. Bank yerine iki kisilik masalar
vardi. Ortada bir bar, vitrinlerde uzaktan yemek oldugunu tahmin ettigim bir yi1gin sey. Yaklastikca
acliktan goziim karariyor. Sabirsizligim artiyordu. Vitrinlere numuneler yerlestirmislerdi. Kase kase
makarnalar, pilavlar, biftekler, bonfileler, burgerler, baliklar. Sokak boyunca yiiriidiim. Bir sonraki
lokanta tika basa doluydu. Selfservis. Salatalar;ke¢i peynirli, domuz etli, yosunlu, kavunlu, domatesli.
Ne ararsan var. ‘Ne ararsan var olmasi i¢in de’, diye diisiindiim, bu sokagin turistik bir sokak olmas1
gerek. Ama goriinlirde benim gibi saskin turistler géze ¢arpmuiyordu. Yine ip gibi ince yore halki, bu
kez banklara degil de, bu memleketin liiksii oldugu anlasilan iki kisilik masalara kurulmustu.
Yiyenler, yemegini bekleyenler, siparis edenler. Ulkedeki turist azligindandir, diye diisiindiim.
Mevsim de uygun degil. Bu sicakta. Bir sonraki lokantada patlicanli, enginarli, fasulyeli yemekler
goriilityordu vitrinde. Bir sonrakinde susi vardi. Digerinde Cin isi eriste, manti. Obiiriinde kuskus.
Hatta at eti. ilerledikge bildigim bilmedigim yiizlerce yemekle burun buruna geliyordum. Somonlar,
karidesler, yengegler, ahtapotlar devasa, ortasi delik, tuzlu ama susamsiz ekmeklerle yan yanaydi.
Meyveli ve meyvesiz yogurt. Mango, dut, karpuz, portakal, ¢ilek, ananas, muz, yeni diinya, ¢arkifelek
meyvesi aym sepette. Hardalli mayonezli salata soslari. Binbir ¢esit tatli. ‘Cennete mi geldim,’
diyordum. G6ziim dondi. Hepsini yemek istedim. Sokagin bitimindeki tak-¢ikar lokantaya oturdum.
Garson menilyii getirdi. Sonra da omzuma hafifce dokundu. Irkildim. Megerse vitrinleri isaret
ediyormus. ‘Gidin oradan se¢in’, diye. Tabak tabak meze, et, tatli arasindan se¢im yapamiyordum
ama agliktan ve sicaktan bayilacak gibiydim. En sonunda pizzaya benzer bir sey se¢tim. Yanminda da
tavuk, patates kizartmasi, biraz yesillik. Sonra da vanilyali puding. Gozlerim parliyordu herhalde, ben
goremesem de.

Servis ¢ok hizliydi ve biitiin siparislerim aminda geldi. Ben daha yerime oturmakla mesguldiim.
Puding, pizza, yesillik, tavuk, hepsi aym anda geldi, masaya yerlesti. Hangisinden baslasam derken,
pizzayr kesmeye koyuldum. Agzima bir lokma attim. Tatsiz. Plastikti! Biitiin yemeklerin plastikten
modellerini yapmuslardi. O yiizden pahaliydi bu restoranlar. Saldirdim 6niimdeki biitlin tabaklara.
Yesillik, tavuk, puding... hepsi plastik. Ne kadar da gercegi andiriyordu. Ayirt etmek miimkiin
degildi. Cildirmus bir halde kesmeye devam ediyordum. Kimi kalin plastiktendi; kesilmiyordu.



Puding gercek bir puding gibi yumusakti. Pizzanin iistiindeki biberler, domatesler, salamlar birebir
kopyalanmusti. Yorulup bigagi biraktim. Kalktim. Hesab1 6dedim. Tahmin ettigim gibi ¢ok ucuzdu bu
lokanta da.

Acglik 1yice basima vurmustu. Bir taksiyle otelime geldim. Otel 6zel ve ¢ok pahali olan bir
sistemle sogutuldugundan tak-cikar degildi. Ulkede sadece hiikiimet daireleri ve var olan birkag otel
bu sistemi saglayabiliyordu. Ve boylece duvarlar yi1l boyu patlamadan kaliyordu.

Resepsiyonda otelin restoramni sordum. Herhalde, otellerde bize gore yiyecek bulundurulurdu
artik. Kapaliydi. Tamam, dedim. Onemli degil. Ustelemedim. Havaalanim aradim, ilk ugaga yer
ayirtttm. Odama kosarken bayilacak gibi oldum. Otel gorevlileri hemen su getirdiler. Suyu i¢tim,
bavulumu kaptim. Zaten agmamistim bile. Asansorden indim. Taksim gelmisti, havaalanina dogru
yola koyuldum.

Gezimin yedinci giiniinde uzun bir gece yolculugunun ardindan bir sonraki duragim olan Tayland’a
varmis olacaktim.



Baloncukkent

Sabun kopiigiinii tifleyip boyu boyuna, huyu huyuna bir baloncuk yapti. Baloncuk o kadar
mitkemmel oldu ki hi¢ kirilmadi, hi¢ patlamadi. Kimse de patlatamadi. Isikla birlikte bir ara
gokkusag renklerine de biiriindii. Boylece Sakin 144 yaptigi baloncugun i¢ine girdi ve bir daha da
hi¢ ¢ikmadi. Bu is ilk kez birka¢ y1l 6nce gerceklesti.

Baloncukkent’in iki yiizii asan sakini hayatint bu tip saydam baloncuklarin i¢inde siirdiiriiyor.
Baloncuklar yiiriirken, otururken, calisirken, uyurken onlar1 soguktan, sicaktan, hiddetten, siddetten,
tozdan, kirden koruyor. Onlarin bu esnek baloncuklar1 incelmiyor, kalinlasmiyor, yipranmiyor; gicir
gicir kaliyor. Arada 151k kirilmalariyla gokkusagi renklerine biirliniip sonra yine saydamlasiyorlar.
Baloncugunun icinde kisi, saydamligin arasindan herkesi gorebiliyor, herkesi duyabiliyor ama
goriintiiler ve giirtiltiler ancak ve ancak baloncugun siizgecinden gectikten sonra i¢indekine ulasiyor.
Boylece baloncukla sarmalanan kisinin kulagi hasar gérmiiyor, derisi gerilmiyor, gézleri yanmiyor,
nabzi sagmalamyor.

Baloncukkent’i bilmeyenler yani kentin pembe siva villalarinin teknolojisinden, ¢ivit mavi aynali
apartmanlarimn giivenliginden ve beyaz IKEA sandalyeli kafelerinin leziz espressosundan haberdar
olmayanlar, sakinlerin bu baloncuklu halleriyle ilk karsilastiklarinda genelde epey bir saskinlik
yasiyor. Baloncuklara mana veremeyenler, korkup c¢ekilenler, dalga gegenler, sakayla karisik
patlatma tehdidi savuranlar, ger¢cekten patlatmaya calisanlar ¢ok oluyor. Ama Baloncukkentliler artik
baloncuklarina dair tim olas1t sorular1 ve cevaplar1 ezberlediklerinden tepkilere her zamanki
giliimsemeleriyle sakince karsilik veriyorlar. Sonra zaman i¢inde alisiliyor ve unutuluyor; sanki
Baloncukkent sakinlerinin etrafinda herhangi bir baloncuk yokmus gibi davraniliyor. Ara sira,
ozellikle de Baloncukkentlilerin calistigr ofislerde, konuyu acan, mevzubahis sakine baloncugunu en
basta nasil sisirdigini, i¢ine nasil girdigini, nasil oluyor da baloncuk patlamiyor’u soranlar oluyor
ama bu kisilerin de bu sorular1 ofis yasaminin glindelik sikintisina karsi sohbet agmak amaciyla
sorduklar1 bilindiginden bu tip baloncuk yorumlar1 fazla 6nemsenmiyor. Ya da Baloncukkentliler bu
sorular1 da her zamanki giiliimsemeleriyle karsiliyorlar diyelim.

Bazen kopiiklii baloncuklarinin i¢inde Baloncukkentlilerin kimseyi isitemedigini sananlar oluyor
ve bu kisiler baloncuklularla konugmaktan kagimyorlar. Boylece Baloncukkentliler baloncuklari
sayesinde giinde binlerce sozciikten tasarruf edebiliyor. Fakat bazen, baloncuklularin baloncuklarinin
icinde nasilsa kimseyi isitemedigini diisiiniip kendi aralarinda durmaksizin fisir fisir konusanlar da
olabiliyor. Bu tarzdaki kisilerin yaminda gereksiz sozciiklerden kagmak miimkiin degil ama neyse ki
baloncuklarin mitkemmel izolasyonu sayesinde konugmalar fonda fazla rahatsizlik vermeyen agik bir
televizyon sesine doniiserek ekarte ediliyor ve bu sekilde asir1 sinir gerginliklerinden saatlerce
tasarruf edilebiliyor.

Baloncuklarin korunakliligi sadece sesle de simrli degil. Degisik renk ve koku efektleri var.
Ornegin Sakin 23’iin baloncugu koyu renkleri aciyor, cok agiklar1 koyultuyor. Sakin 190’inki
goriintiiler1 bugulandiriyor. Sakin 56’mnki hafif bir parfiim yayiyor ve her daim cevresine giizel
kokular birakiyor. Boylece Baloncukkentliler hep parfiim kokluyor, giizel renkler ve hos manzaralar



goriiyorlar.

Baloncuklar ani patlamalar1 ve ¢igliklar1 filtreleme 6zelliklerine de sahip. Boylece korkuya ve
liziintiiye yol acan fiziksel etmenler geciktiriliyor ve azaltiliyor. incelikle ogiitiillen goriintiiler ve
sesler bir fon miizigi gibi olgiinlesip pudralasirken Baloncukkent sakinleri de hi¢ rahatsiz edilmeden
kitaplarini acip okuyabiliyor, istediklerini diisiinebiliyor, giyebiliyor ve yiyip i¢ebiliyorlar.

Baloncukkent’e girip de ¢ikmak isteyenlerin sayisi, girip de hi¢ ¢ikmak istemeyen ya da girip de
bir tiirlii ¢itkamayanlar kadar ¢ok. Bir yandan da Baloncukkentlilerin her daim bir baloncugun i¢inde
yasadiklarint stirekli hatirlamalart miimkiin degil. Baloncugun i¢ine girmek dis fircalamak, su igmek
ya da kap1 kilitlemek gibi bitirildigi anda unutulup lizerine fazla diisiiniilmeyen bir eylem ¢iinki.
Baloncuk i¢inde yasayanlarin arasinda stirekli olarak baloncuk i¢inde yasadiginin bilincinde olanlar
elbette mevcut. Ama Baloncukkent’te baloncuksuz nasil yasanacagim tahayyiill bile edemeyen
anneden-babadan-Oyle-gormiis pek ¢cok geng de yok degil.

Oysaki baloncuklar aslinda o kadar kolayca patlatilabilir ve yeniden sisirilebilir ki. Hi¢ zor degil.
Hem Baloncukkent’ten hem de Baloncukkent’e kolayca tasimlabilir. Baloncuklar da degistirilebilir;
farkl1 stirelerde farkli amaglar i¢in kullamilabilir. Biitiin bunlar yapilabilir. Ama yapilmiyor. Girenler
kolay kolay cikamuyor, clinkii baloncuklarin i¢i ¢ok konforlu; ¢ikanlar da kolay kolay giremiyor,
¢linkii baloncuklarin i¢i ¢ok konforlu.

Bizim Sakin 144 miikemmel baloncugunun i¢ine girdi gireli biraz degisti. Kulaklari, burnu, gézleri
ve kalbi torpiilendi. Kalp atislar1 yerine geldi. Korkular1 azaldi. Giindemi de degisti giderek:
konular1, konustuklar1 balonuna saklandi. Hatta daha ziyade balondan, baloncuklardan konusmaya
baslad. Istiridye iginde bir inci tanesi oluverdi. Kabuklarim simsiki siktr.

Ona ¢ok imrenen var.
“Ben de bir baloncuk bulup i¢ine gireyim,” diyen ¢ok var. Hor goren de ¢ok var.
“Erkeksen ¢1k o baloncugunun i¢inden,” deyip canmini sikiyorlar. Tehditler savuruyorlar.

Ama Sakin 144, yumusacik bir battaniye gibi iizerini orten pembe pamuk helva baloncugunun
icinde hicbir asagilanmaya aldiris edecek gibi degil. Tozdan gazdan etkilenmeden acgip gazetesini
okuyor. Ofisine gidip geliyor. Arabasinda miizik dinliyor. Sonra eve geliyor, kapiy1 kitleyip
dinleniyor. Film izliyor, bulasik yikiyor, yikaniyor.

Baloncukkent sakinleri, tipki Sakin 144 gibi ya da Sakin 53 gibi ya da Sakin 75 gibi hayatlarim
baloncuk i¢inde buna benzer bigimlerde siirdiiriiyor. Derileri ¢itlerle ¢evrili, gézleri bir akvaryumun
i¢inden bakan balik.

Yer ¢ekiminden bagimsiz Baloncukkent, iste kalin derili kentlilerinin huzur ve refah diizeyindeki
yiiksekligi hep bu 6zverili baloncuklara borglu.

PAT.






Yeni Diinyanin Insanlan




Fotosentez Yapan Adam

“Nerden aldin bunu?”

“Sst. Duyarsa alinir.”

“Alinir m? Bitki mi?”

“Bitki degil o. Basbayagi insan. Fotosentez yapanlar boliimiinden aldim.”
“Ne yapacagiz simdi?”’

“Glindiizleri yatak odasinda, geceleri salonda yapar.”

“Ne?”

“Fotosentez.”

“Koynuma m alacagim bir de?”

“Hayrr iste, geceleri salona tasiriz. Giindiizleri de yatak odasinda temiz hava

olur. Fena m1? Hem cigerleri gug¢liidiir, alelade bir bitkiden daha giizel oksijen tifler diye ozellikle
secip aldim. Nefesi gii¢liidiir. Su ciisseye bak.”

Uc giin gectikten sonra, fotosentez yapan adamun ses cikarmadan oksijen verdigini gordiiler.
Suyunu aksatmadan veriyorlardi. Dordiincii giin, fotosentez yapan adam tesekkiir etti.

“Tesekkiir ederim. Yalmz bir sey rica edecegim: Acaba, beni buraya degil de karsi koseye
yerlestirmeniz miimkiin mii? Yeterli 151k alamiyorum da...”

“Ay, oziir dileriz beyefendi. Suyunuz nasil, yeterli 6l¢iide mi?”

“Ala. Mersi.”

Misafirler geliyor. O zaman fotosentez yapan adamun iistiine daha ¢ok yaprak
ortiiyorlar.

“Ni¢in fotosentez yapiyorsunuz,” diye sordu evin beyefendisi bir giin.
“Geg¢inmeme yetiyor.”

“Vallahi siz de haklisimz. Bu hayat sartlarinda fotosentez yapmayip ne

yapacaksin? Ekmek olmus bilmem kag lira. Oh, siz nisastay1 filan da hep kendiniz



tiretiyorsunuz, degil mi? Karbondioksit bulmak zor oluyorsa, isterseniz sizi ara sira
bizim fabrikaya gotiireyim...”

“Yok, cok tesekkiir ederim. Bir sikinttm olursa séylerim.”

Baska bir giin de meraki tuttu yine beyefendinin.

“Adimz bagislar misimz?”

“Adim sdylemiyorum prensip icabi.”

“Peki, siz nasil uygun goriirseniz. Size Sentez Bey desek?”

“Tabii. Olur.”

“Sentez Beycigim, esimle bana klorofillerinizden birkag tane
gosterebilir misiniz acaba?”

Neden gosteremeyecegini agiklayamadi da. Biraz ayip oldu galiba.

Fotosentez yapan adama misafir gibi davraniyorlardi. Bir dedig iki edilmiyor; ama zaten iki
edilecek bir dedigi de yok.

Hamm, esinin olmamasindan yararlandigi bir giin, biraz da sikilarak dilinin altindakini ¢ikardi.
“Sentez Bey, pardon fotosentezinizi boliiyorum ama bir sey soracagim: Baliklarlaaramz nasildir?”
Fotosentez yapan adam sasirdi ama bozuntuya vermedi.

“Pek sevmem, ni¢in sordunuz? Aksama balik mu var?” (Guldu; giildiirdii de.)

“Yok. Bizim komsunun bir akvaryumu varmis da, ne bitki alsam diye diisiiniiyor.Ne olur alinmayin
ama ben sizi diisiindiim. Biz de birkag giin tatile ¢ikacagiz filan.”

Fotosentez yapan adam, kibarca teklifi geri ¢evirdi.

“Azizim, bu kadar glikoz tiretiyorsun, sekerler de ¢ok pahalandi. Bize birkag kilo ayarlasan,” diye
saka yapiyordu evin beyefendisi.

Fotosentez yapan adam mutluydu, misafire nasil davramyorlarsa, 6yle davramyorlar, bir dedigini
iki etmiyorlar.

“Dort ay oldu,” dedi fotosentez yapan adam bir giin.

Bahar geldi artik.



“Benim de tireme zamamm. Gezip dolasmadan, her giin evde. Ayakta durmaktan yoruluyorum
boyle. Soguklar da gectigine gore daglarda yerimi alabilirim,” dedi, lizgiin.

“Peki Sentez Bey, yine bekleriz,” dediler.

Bahar yolculuguna ¢ikt1 fotosentez yapan adam sonra. Bagli olmadan hig.



Her Seyi Bilen Silvie

“Ogretmenim,” dedi. “Bu nedir?”

“Fistan agaci. Afrika kokenlidir. Kurak ortamlar1 sever, yedi ay susuzluga dayanabilir. Latincesi
cruxtus fructeais.”

“Haa.”

“Ogretmenim, bu nedir, surdaki?”

“O tas, volkanik bir tastir ¢cocuklar. Guf denen bir cinstir. Boyle volkanik arazilerde bulunur.”
“Yaa.”

“Ogretmenim her seyi biliyorsunuz.”

Yiriimeye devam ettiler.

“Ogretmenim bakin burada bir hayvan var yiiriiyor.”

“Fazla yaklagsmayin ona. Uzak durun.”

“Cekilin, ¢ekilin,” diye bagrisip kagistilar.

Hayvana en yakindan bakan yine 6gretmen.

“Cocuklar bu hayvan stirtingengillerin bir cinsi. Funris Madapcates. Eskiden Akdeniz kiyisinda
bolca bulunurdu fakat son yillarda sayilar1 iyice azaldi.”

“Oh olmus,” diyen oldu.

“Kendilerini ¢ok iy1 savunurlar, zehirli bir sivi salgilayarak diigmanlarim iki {i¢ saniye i¢inde
oldiirebilirler. Siz de dikkatli olun, su ana dek panzehri bulunamadi.”

Birer adim daha uzaklastilar. Birkac saniye baktilar, yiirtimeyi stirdiirdiiler. Cekistirenler oluyor.
“Ogretmenim buraya bir bakin ne olur.”

Ogretmen oraya bakinca da bir gurur. Benim gosterdigim yere bakti. Ogretmenin de etegi yirtildi
yirtilacak artik.

“Efendim?”’

“Bu yenir mi?”



“Yenmez. O bir mantar tliriidiir ¢ocuklar, rengine bakin anlarsimz. Zehirlidir.”
“Latincesi ne?”

“Fructus fundei.”

“Ha.”

“Ogretmenim her seyi biliyorsunuz.”

“Ogretmenim bilmediginiz bir sey yok mu?”

“Ogretmenim burada bir duvar var.”

“Gordim.”

“Ogretmenim ama...”

“O duvar eskiden bu bolgede yasamuis Werxaptus adl1 bir uygarligin son kalintilarindan biri. Bakin
surada bir tas y1gim1 daha goriiyorsunuz. Bunu da tiyatro olarak kullamyorlardi. Tiyatrolarint daglara
oymamus, taslardan kendileri yapmuslar. Cok genis bir kiiltiirleri var. Destanlar1 var.”

“Dilleri Latince mi?”

“Degil. Yunan-Pers karisimu bir dil. Kokeni tam bilinmiyor. Kafkaslar tarafindan gelmis
olabilirler.”

“Ogretmenim, ne olur...”

“Geldim.”

“Ogretmenim buraya bir siir yaznuslar.”
“Bakayim.”

Bir siire okudu. Obiirleri sabirsizlaniyor iyice.
“Ogretmenim, anlatin.”

Ogretmen giiliimsedi. Siiri tamyor.

“Bu siir ¢ok iinlii bir Macar sairin, Fosz’un ilk donem siirlerinden biri. Doga sevgisi iistline
yazmisg.”

“Okuyun, okuyun.”

Okudu.



“Evet, cok giizel.”

“llk doneminde hep dogadan s6z eder, kendi de zaten kiiciik bir kdyde dogup biiyiimiistiir. Okul
yillarinda Rusya’ya gider. Sonraki siirlerinde daha ¢ok toplumsal sorunlara deginir.”

“Yine her seyi bildiniz 6gretmenim.”
Ogretmende bir mahcup giiliimseme.

Yiriimeye devam ettiler. Bu kez, kimsenin sormasina firsat vermeden 6gretmen ¢ekti bir yana
hepsini.

“Bakin ¢ocuklar, goriiyor musunuz?”
Cocuklar yine siraya girdiler. Her biri elinde birkag¢ saniye tutabilir.
“Dikkatli olun, diisiirmeyin.”

“Su sandigin {istiindeki desenleri goriiyor musunuz? Bu bezemeler tiim Islam kiiltiirlerinde goriiliir;
ama aslinda kokeni Cin’dir. Biz bunlara derkari deriz. Yapinu ¢ok emek ister; bu sandigin yapim da
en az bir y1l siirmiistiir. Tam bir antika, en az yiiz elli y1llik.”

Ogretmen onlar1 yolun kars1 tarafina gecirdi. Yiiriimeyi siirdiirdiiler.
“Bakin bir kaynak,” dedi bir 6grenci.

“Iyi sumu 6gretmenim, i¢elim mi?”

“I¢meyin.”

Igmediler. Birer adim geri gekildiler.

“Bu tip bolgelerde kaynaklara bolca rastlanir ¢ocuklar, fakat topraktaki turinyumfosfat adli bir
bilesigin etkisiyle suya zehirli maddeler eklenir. I¢ilince oldiiriicii etki yapabilir.”

C‘Ayy. .. 29
Bir adim daha. Bir adim daha geri. Yiiriimeye devam ettiler.
“Durun,” dedi 6gretmen.

“Bakin,” dedi. “Bu kumasin adi safgir. Ilk iiretildigi yer Iran’dir, oradan tiim Avrupa’ya
yayilmistir.”

“Ne zaman?”

“Buytik go¢ler sirasinda. Iki {i¢c bin y1l 6nce. Hakmil adl1 bir kavim Karadeniz iistiinden Rusya
bozkirlarina, oradan da Iskandinavya’ya go¢cmiistiir. Kavim, gocler sirasinda gittigi yerlere kendi



kiiltiiriinii de gotiirdii.”
“Simdi bu kumas her yerde var ama,” dedi biri.

“Evet, Avrupa’ya geldikten sonra, Avrupalilar bu kumasin seri iiretim yollarim buldular ve tiim

tilkelere pazarlamaya basladilar. Simdi Avrupa’nin zengin olmasinin en biiyiik nedenlerinden biri de
bu kumastir ¢cocuklar.”

“Gergekten mi 6gretmenim? Ne kadar bilgilisiniz!”

“Ogretmenim n’olur bir dinleyin...”

Ogretmen dinledi.

“Duydunuz mu 6gretmenim?”’

“Evet.”

“Neydi 6gretmenim, sézlerini anlamadik. Cok da garip bir miizik bu.”
“Evet ¢ocuklar, davul seslerini duyuyor musunuz?”

“Evet, evet,” diye bagrisip sevindiler.

“Bu davulun adi zutta. Kokeni Afrika’dir. Orta Afrika’da, gliniimiizde Sahra Colii’niin biraz
giineyinde kaliyor, Yusimi adl1 bir kabilenin milli ¢algisidir. Bu kabile ticarette ¢ok ileriydi. Oyle
olunca da ¢esitli komsu kabilelerle ticaret iligkileri sirasinda bu davulu tamtti. Biiyiik kesifler
sirasinda bu davul Afrika’dan getirilen kolelerle birlikte Amerika’ya ulasmustir. Giinlimiiz
davullarimin onciistidiir simdi zutta.”

“Nerden biliyorsunuz 6gretmenim, her seyi nasil da biliyorsunuz 6gretmenim.”

Yiiriimeye devam ettiler. Ogretmen her seyi bilmeye devam etti. Hangi apartmamn nasil
yapildigini, hangi ressamuin nerede yasadifini. Her seyi ¢ozdi: duvardaki catlagi, yerdeki gukuru,
daldaki kirig1. Ogrenciler sasirdi kald.

“Ogretmenim, ne kadar da her seyi biliyorsunuz!”

“Her seyi biliyorsunuz.”

“Her seyi biliyorsunuz ama!”

“Her seyi.”

“Her seyi, her seyi.”

“Evet, her her her seyi.”



Ogretmenim giiliimsiiyordu. Agirbasli bir Herseyibiliyorum giiliimsemesi yiiziinde. Bu giiliimseme
ilk olarak yazar Sylvie Gerard’in yiiziinde, kendisi bir kilo ¢amasir1 yikadig sirada goriilmiistiir.
Kokenlerinin Avrupa oldugu samlan Herseyibiliyorum giilimsemesi son yillarda Giineydogu Asya
basta olmak lizere diinyanin tiim bolgelerine hizla yayilmistir. Ad1 gegen giiliimsemeye glinlimiizde
hemen hemen her {ilkede rastlanmaktadir.



Cevirmene Acik Davet

Cevirmeni ¢agirdilar. Pahal1 bir restoranda beyaz oOrtiilerin altinda bacak bacak iistiine atsin diye.
Bir sarapta aradigi oOzellikleri istahla anlatsin diye. Papyonunu diizeltsin, miizikallerden calan
orkestraya kacamak bakislar firlatsin diye.

Aslinda bunlarin hi¢biri i¢in degil. Cevirsin diye yalnizca.

Cevirmen papyonunu diizeltti ve ceketine, sisesini hafifce kendisinden uzakta tuttugu parfiimden bir
miktar siktt. Aym anda telefon caliyor.

“Evet, gidiyorum dedim ya diin. Cok onemli bir is bu benim i¢in. Seni yarin ararim, konusuruz,
olur mu?”

Telefonu kapadi. Bir vitamin hap1 atti agzina. Sagina jole slirmeyi unutmus. Olmaz. Aynanin
karsisinda, joleyi saclarina orantili bir bicimde dagitmakla ugrasti bir siire. ‘Dislerimi firgaladim
mi?’ Aynada dislerini inceledi. Anlayamadi fir¢alayip fircalamadigim. Belki de biraz once
fircalamistir. ‘Bu kadar fazla sigara icmemeliyim.” Dislerini fir¢aladi. Macunun kapagim kapadi,
yerine koydu. Siseyi kendisinden hafif¢e uzakta tuttu; ceketine bir miktar parfiim sikt1. Hazr.

Heyecanliydi. Biraz tedirgin. ‘Sakinlestirici de alsaydim keske.” Ne diisiinecegini bilemedi. Bir
siire, diislinebilecegi seyleri listelemekle gecti. Sozciiklere takildi. Son anda ne yapabilir ki? Dil
birikim is1. ‘Bir bigimde toparlarim.” Konusulacak konuyu bilmiyor. Huzursuzlugunu yaratan da bu.
Beynimi canlandirayim biraz. Bildigi tiim baliklari, otlari, askeri unvanlar1 ve resmi daire adlarim
cevirmeye calisti. Ya g¢evrebilimci ise? Belki de doktordur. Tarih¢iyse daha kotii. Belki de bir
miizisyendir. Aklindan bunlar1 gegirirken not defterini yamna alip almadigimi merak etti. Cantasim
acip aramaya koyuldu. Buldu. Yerine koydu. Bu da tamam. Kalem almis miyim? Bakti; almis. Her sey
yolunda.

“Tamam,” dedi sofére. Sofor devam ediyor.
Burada kalalim, beyefendi.

“Durur musun, kardesim?”

Sofor arkasindan kornaya basiyor.
“Kaleminizi unuttunuz.”

‘Ne zaman diistii kagla g6z arasinda?’ Kalemi cantasina koydu. Restorana dogru yiiriirken birden
dislerini fircalamadigini ammsadi. Hay aksi. Keske naneli sakiz alsaydi yanina. Birka¢ kez cigner
atard1 hi¢ degilse girmeden.

“Efendim?”



“Yalmz mu geldiniz, diye soruyorum.”

“Pardon. Evet, yalmz geldim, evet.”

Sonradan aklina geldi.

“Yalmz degilim, hayir. Dordiincti masa ayirtilnusti.”
“Peki efendim, buyrun.”

Masa bos. Daha gelmemisler. Ne tuhaf. Kim olduklarimi sdylemediler. Belki tekstilci iki isadam.
Deri teknolojisiyle ilgili konusacaklar. Cevirecegi tiimceler belki de son yillarin en biiyiik ihracatina
olanak saglayacak. Bunlar1 aklina getirince kendini onemli hissetti. Gururlandi. Bari teklemesem,
Ozgiivenimi kanitlasam. Restoram incelemeye koyuldu. Neden buray1 sectiler acaba? Kahverengi
cevre i¢ karartiyor. Gereginden fazla ciddi. Onemli bir ana tamk olacag kesinlesti birden. Isin
sakaya gelir yam yok.

Bekleme siiresi uzadik¢a nasil oyalanacaginmi sasirdi. Bir seyler karalayayim. Defteri ¢ikarirken
kalemi diisiirdii. Almayacagim onu. Garson fark etsin, alsin. Bir kere de biri bana kendiliginden bir
iyilik yapsin. Boyle diisiiniip yazmaktan vazgecti. Garsonu cagirdi. Icten ice kalemi fark etsin de
yerden kaldirsin istiyor. Bir kadeh beyaz sarap sdyledi. Soylerken de yere bakti. Garson orali degil.

“Emredersiniz.”

Yarim saattir bekliyordu. Gelmediler. Sikiliyor. Kalem de yerde. Bir sey de yazamiyor. ‘Boyle
resmi ortamlardan da hi¢ hazzetmem.” Bu yaptiklar1 gavur eziyeti degil de nedir? Papyon sikiyor,
ayakkabilar sikiyor. Bunlar1i da hesabima eklemeleri gerek. Sikici restoranlarda rahatsiz giysiler

giymek.
Iki geng geldi. Cevirmenin yamna oturdular.
“lyi aksamlar.”
“Iyi aksamlar.”

Bunlar da kim? Iyi giyimli, pariltili gdzler. Bol balik, bol protein. Cevirmen kafasindaki
kategorileri harekete gecirdi. Durumlar1 hi¢ de fena degil. Bu geng yasta bu kadar pahal1 bir mekana
geldiklerine gore. Oglan yirmi-yirmi bes yaslarinda vardir. Kiz daha biiyiik duruyor. Yirmui sekiz-
yirmi dokuz. Belki de kirk yilda bir diisiyordur yollari. Belki de oglan kiza evlenme teklifi edecek.
Bilinmez. Cevirmen o gece 6nemli bir olayla karsilasacagl inancindan kurtulamiyor bir tiirli.

Cevirmen ¢evresine bakindi. Tiim masalar dolu olabilir. Ama bdyle bir yerde baskasimin masasina
ilismek beklenmez ki. Bir bit yenigi olmali. Cevirmen bir anligina kendisini ¢agiranlarin bu iki geng
oldugunu varsaydiginda korkung bir diiskirikligina kapildi. Bu kadar parfiim bunun i¢in miymis?
Nedense geng cift cevirmenle ilgilenmiyor. Neden onu ¢agirdiklarini anlatmalar1 gerek oysaki.
Meraklandi.



“Baz1 seyler var ki i¢ine atityorsun. Hani hep bir seyler akar gider, tutamazsin. O i¢ine attiklarin
yiiziinden ben de seni tutamiyorum iste.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi kiz.
“Sizinle daha ¢ok sey paylasmak istiyor,” dedi ¢evirmen.

Ona baktilar. Cevirmen ansizin kendine geldi. Ne dedim ben demin? Hi¢ fark etmeden
dinliyormus. Masanin iistiindeki kalemi alip parmaklar1 arasinda dondiirmeye basladi. Kalem.

“Bu kalemi siz mi aldiniz yerden?”

“Hayir,” dedi kiz. “Birka¢ dakika 6nce siz aldimz ya.”

“Ben almis olamam.”

Ama utandi; garsonun almasina yonelik 1srarci tavrindan hi¢ s6z etmedi.
“Gergekten ben mi aldim?”

“Evet, tabii ki.”

Oglana dondii:

“Sen de gordiin degil mi?”

“Gordim.”

Cevirmen eger konuyu uzatirsa yanlis anlasilacagimin ayirdina vardi hemen. Kimbilir ne
diyecekler? Bunamus daha bu yasta.

“Tabii, tabii, ben aldim. Haklisimz.”

Boyle de dedi ger¢i; ama eger geng cift birlik olup onu oyuna getirdiyse enikonu giiliing bir
duruma diisecek.

Oglan, kalem bahsini tamamen unutmus goriinerek,

“Evet,” dedi. “Seninle daha fazla sey paylasmak istiyorum. Ama bunlar yalmzca
benimpaylagimlarim olmamali. Sen de anlatmalisin.”

“Iyi de, sen anlat derken bunu bana dayatmus oluyorsun. Ben senin kadar konuskan degilim ki.”

“Ne demek istedigini anladimz,” dedi ¢evirmen. “Konusma siirelerini 6lgmekten s6z etmiyor
arkadasimz.”

Cevirmen burada da birden kendine geldi. Ben ne dedim demin? Niye karistim? Nasil diyebildim?
Baskasinin isine nasil burnumu sokabildim?



Kiz herhangi bir tepki gostermedi. Sustu. ‘Size ne bundan,” diyebilirdi; ya da ‘Haksizsimz.’
“Birinin bana dur demesi gerek, dizginlemesi,” dedi ¢evirmen kendi kendine.

“Biz,” dedi oglan, “seninle herkesin iliskisinden ¢ok daha farkli bir iliskiye sahip olduk her
zaman. Belki aym seylerden zevk almadik. Ama ikimizin de tutkular1 vardi ve nasil tutku duyulacag
en biiyiik ortak ilgi alammzdi.”

“Ama tutku duymak zorunda degiliz ki. Kendini bir seye fazlasiyla kaptirmak 1yi degildir.”

“O sizin tutku duydugunuzu saniyordu. Bunun tizerine temellendirmis size olan sevgisini,” dedi
cevirmen. “Oyle ya da degil, birakin kafasinda sizi tutkularimzla canlandirmaya devam etsin.”

Sinirlenmeye basliyor artik. Sarabindan bir yudum aldi. Garson ne zaman gelip gitti. Simdi
tesekkiir etmeyi unuttuysa bagislamaz kendini.

“Garson ne zaman geldi?” diye sordu ¢cevirmen.

“Biraz once,” dedi oglan.

Onu biliyorum. Anlasiliyor. Tam olarak ne zaman?

“Anladim,” diye devam etti. “Ama tam bir siire verebilir misiniz?”

Kizla oglan bakistilar. Cevirmen, kendisi i¢in yagamsal olan bu soruyu sormadan edemezdi ama
cevresindekiler tarafindan nasil algilandiginin da bilincindeydi.

“Siz tutkular, temellendirme filan derken...”

Kizin bu yaniti cevirmeni ¢ileden ¢ikardi. Orada o kadar giizel bir laf sarf etmis, kizin 6zetleyisine
bak. Incindi. Oyle ki, garsona tesekkiir edip etmedigini de soramadi. Ama en azindan, kalemi, gelen
garsonun yerden almadigim kesin olarak anlamis oldu. Bununla da yetinebilir.

Cevirmen bu geng ciftin konugmalarina kulak misafiri olmanin rahatsizligim da papyonun ve
tabanlar1 siirekli kayan rugan ayakkabilarinkine ekleyerek bir daha bu ¢ifti dinlememeye karar verdi.
Ayrica isadamlarimiz da gelmedi. Cevirmenlik de ne menem is. Boyle diyerek ¢evresini incelemeye
koyuldu yeniden. Acaba masa numaralarini mut karistirdi? Evden ¢ikarken aynamin kenarina ilistirdigi
notta yazanlar1 gayet net animsiyor. Dogru yerde, dogru saatte. “Biri bana oyun mu oynuyor?” diye
diistinecekti; ama kumpasti, komploydu derken nasil bir ruh hali i¢ine diisecegini kestirdiginden, o
fikirden derhal vazgecti. Yan masaya goz att1. Ug kisi, biri epey yasli, yetmis yaslarinda; obiir ikisi
kadin. Bir baska masaya gecti. Yedi kisilik bir grup da orada var. Cevirmen artik sikintidan oykiiler
liretmeye baslasa yeridir.

Birden yine ayildi. Vallahi yakaladim, demin bir ezgi mirildantyordum. Ezgiyi, yakaladigi yerden
tekrarlad1 birka¢ kez. Ne oldugunu ¢ikaramuyor. Nerden takildi? Cok ge¢gmeden tahmin edecegi
kaynagr buldu. Restoranda calinanlardan biridir olsa olsa. Cevirmen dalip gitmis, o sirada kim bilir
ka¢ sarki gegmistir Uistiinden.



“Eskiden senin yaminda kendimi su an hissettigim kadar rahat hissedemezdim, her seyi
paylasamazdim. Bu ylizden sen benim yalmzca bir yliziimii tamdin. Oysa simdi sana her seyimi
anlatabiliyorum. Beni en 1yi bi¢imde tamyorsun.”

“Oyleyse sen bana kendini tam olarak tamtmamussin. Bu sartlar altinda sana giivenmemi nasil
bekleyebilirsin ki?”

“Ama artik anlatiyor iste,” dedi ¢evirmen.

Yine mi araya girdim.

“Biliyorum, konustuk¢a batiyorum,” dedi oglan.

“Susmak boyun egmektir,” dedi kiz.

(Cevirmense bundan sonra oglanin hangi eylemde bulunacaginm kestiremedi.

Ertesi sabah uyandiginda ¢evirmen basindan gecgenleri tam olarak toparlamakta uzun siire giicliik

cekti. Birden fark ettt ki bir onceki gece dislerini iki kez firgalamus. Mirildandig1 ezgiyi de buldu:
Bolero. Nerden geldiyse aklina? Sast1 kaldi.



Siiru

Kalabaliktilar. Konusmay1 bilmiyor gibiydiler.
“Oo. Aa.”

Bir vitrindi, kesin olan bu. Neyin ardi incelenir? Bakmak i¢in ezdiler birbirlerini. Biri agir
yaralandi. O artik kosamayacak.

“0000. Aaa.”

Vitrin, pencere. Kocaman, 1s1k yansiyor, giines 15181. Gilines 15181 ama uzaktan yansiyor.
Yakinlastikca daha belirgin cam artik. Ardina bakilabilir. Bir manken, tabii ya. Ustii ¢iplak nu?
Beyaz. Siit beyaz bir mankense iistii de ¢iplak olmali. Altinda bir etek. Altinda bir etek, kareli.
Kareli, sar1. Kareli, sari-kahverengi cizgili, dize kadar bir etek. Bir etek yiin. Dar.

Yiin etegin Ustii listiyordur.

Etege de bakmuyorlar. Canta var. Canta var, deri bej. Zincirli bir de sap. Sapa bakiyorlar.

“O. A

Agizlar1 agik, dilleri sarkiyor da farkinda degiller. Bir yabanci gelmis, i¢lerinden birini uyarmus.
“Diliniz sarkiyor.”

Agzin1 kapayip yabanciya bakti. Basim cevirdi. Kalabaligin ayini siiriiyor. Sokak iyice giiriiltiilii
artik. Kaldirimdan hep aym harfler tonlaniyor, kimi uzun kimi kisa.
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Ay ¢anta ve ¢antayi tasiyan bir kadin. Bir kadin ve etegi de bej. Sahlep renginde bir de gdmlegi
var ama gomlege bakmiyorlar ki. Baksa gorecek.

“Beyefendi, gozleriniz faltasi.”

Gozlerini kisip bagim yeniden ¢evirdi. Kadin yiirtidiik¢e bir kalabalik.

“Aaaa..0.”

Kadin fark etti, kagmak istiyor. Adimlar1 siklasti, canta daha da sallamyor. G6z aliyor. Artik giines
de ilgisini yoneltti. Tiim sokak giiriiltiiden ge¢ilmiyor. Canta parlak, g6z yakiyor. Bakammyorlar

kamasmaktan ya, bagiriyorlar da dilleri disarida.

“Aaa.”



Bir motosikletti gecen. O kadar hizl1 baska ne olabilir. Arkasindan kosmaya basliyorlar.

Yasli bir kadin vardi. Bastonu da vardi. Onu ezdiler 6rnegin. Kendi i¢inden birka¢ kisiyr daha
ezmeleri yakindir. Dort kadin daha katildi bu arada, iki de erkek. Sonradan katilanlar seslere kolay
uyum saglayamiyor. Zamanlama sasiyor. Ooaaaoaooa, drnegin. Yalnizca bir ornek.

Iste, o motorun ardindan var gii¢leriyle kostular. Durun. Sofdr ¢antayr mu kapnus gotiiriiyordu?
Cantayr mu kurtaracaklardi1? Toz oldu. Bu ylizden bilemeyecegiz hi¢. Geriye kalan ayak sesleri. Kimi
kosarken ne komik goriiniiyor. Yillardir kogsmuyordur mutlaka cogu. Dilleri nasil da disarida,
baksana.

Toz, motosiklet. Kasketli sofor. Siyah kasketli ve deri ceketli. Nereye kadar kosturdu onlar1. Ug
sokak bir cadde boyu kosturdu. Bisiklette bir cocuk —sepet vardi arkasinda, sepette bir siirii zincir—
uyariyordu sirayla,

“Yavas, ¢ekin dillerinizi i¢eriye.”
Kahkahayla giiliiyordu.

Isig1 gordikleri her yere kosturuyorlardi. Giines de oyun oynuyordu. Diinyanin dondiigiini
bilmiyorlar miyd1? Giines batacakti ve 151k kesilecekti. O zaman kogmayacaklar miyd1 artik?

Baska bir sey, bir koku da yardim etmis olabilir, ne yalan soylemeli. Yesildi, garip bir yesil.
Parliyordu da. Baglanmisti sikica yemyesil bir kurdela. Ugan bir paket gordiiler ama
yakalayamiyorlardi. Riizgar hizlaniyordu. Once arkasindan kostular; sonra motosikleti animsadilar.
Yakalayamazlard: paketi de, belli bir sey. Yalmzca izlemeye basladilar. I¢lerinden biri susacak oldu;
bagirdilar ona hep bir agizdan:

“00000000AAAAAaaal”

Uzakta bir ates vardi; hayir, bir evin i¢inde ve sonra denizin iistiinde. ikisi de atesti, yangin. Iste, o
zaman Urktiiler siddetle. Geri ¢ekilip baktilar. Yine de birbirlerine yapisik ve kimse ayrilmadi
siriiden. Cok tedirgindiler ¢iinkii birileri 6liiyordu bu kez. Onlar bakiyordu hala. Tek yaptiklari
bagirmakti ayni tondan, pakete bakarken bagirdiklarindan hi¢ de farkli degil. Hep nasildilarsa,
aslinda.

“Oo. Aa.”

Glin batiyordu ve hala inliyorlardi. Bir aynamin karsisinda durdular. Birdiler, bes oldular.
Birdiler, ¢linkii biri bulmustu aynayi. Sokakta kirilmus. Sokakta, kirik. Kirik aynanin i¢ine dolustular.
Aynadan gokytizii goriinmemeliydi. Bu yiizdendir, kapadilar yiizleriyle gogii. Simdi artik bir siirii
siyah, sar1, kahverengi sa¢; mavi, yesil, kahverengi bir siirii g6z. Aynanin kirik tarafina denk diisenler,
kirildilar. Hak etmiyordu hig¢biri kirilmayi. Bu yiizdendir, onlarin sesleri daha bir soluk c¢ikti
baslangicta:

“0a0ao0.”



“OO000AAAA.”

[k kez goriiyorlarnus gibi kendilerini. Doyasiya baktilar. Oyleki saskinliktan kesildi sesleri bir
siire i¢in. Dilleri iceri ¢ekildi. Konusur gibi oldular. Mirildandilar, ama duyulmadi. Yine sustular.
Kendi harfleri varda:

“Aaaao. Oooa.”

Birinin burnu kamyordu, kan damladi aynamn iistiine. Obiiriiniin genzine bir sey kagmusti, tiikiirdi.
Biri kusacakti, tuttular onu, gotiirdiiler. Sonra, baska bir kosuda da ezildi zaten, kusacak gibi olan.

Ayna, yiizlerin yaninda, o yiizlerden akanla doldu. Ne bir buluta, ne bir agaca gereksinimi kald.

Baktilar, baktilar. Uzun uzun. Ifadesizce. Sonra, giderek goriintiilerine alisarak. Sivilcelerini
patlatmak i¢in, saclarimt diizeltmek i¢in, giderek. Bir sola bir saga cevirip yiizlerini, derinin
kivrimlarim kesfederek. Mor goz alti, pembe yanak, kirmizi burun, sar1 dis.

Miriltilar artti yavas yavas. Aynaya yaklastilar. Sonra da yiizlerini geri ¢ektiler. Yeniden
yaklastirdilar. Kiriga denk diisenler, yiizlerinin kirilmasini izlediler. Once saskin, sonra neseli.

(13 29

0.
‘600.7,

66000.7’

Derken ve sonunda bir fotografa girdiler; hepsi birden. icine i¢ine. Yoldaydilar. Yakalandilar.
Fotografci ¢agirdi onlar1 da, 6yle. Akillarinda yoktu.

“Yaklasin, yaklagin.”

Sarildilar filan. Sarildilar, ¢omeldiler, birbirlerinin boyunlarina dolandilar. Comelip birbirlerine
ayak bagi oldular. Gortinmemekten korkup iyice yaklastilar. Kollarinin, bacaklarimn kesileceginden
korktular, hele hele yiizlerinin. Bu ylizdendir, siirekli yaklastilar. Fotografin i¢ine girmeye calistilar.
Yuvarlak onlar1 i¢ine ¢ekecek, dikdortgene doniistiirecekti. Hepsine yer vardi.

Fotografci ¢ikamazdi elbette. O, yuvarlagin arkasindaydi. Obiirleri, hepsi sag salim goriindiiler
dikdortgende bosluk da birakmadan hi¢. Agizlar1 yine acik. Giiliiyorlardi. Giiliiyorlard: birbirine hep
sarilmus. Sarilmis mutlu.



Diinyanin En Iyi Insam1 Kasabamiz Sereflendiriyor

Hatirlarsaniz Diinyanin En Iyi Insani’mn kasabamz Senliklibostan’a gelecegi haberini, siz degerli
halkinuza ilk ileten yine gazeteniz Postaci olmustu. Diinyamn En lyi Insani’min bu tarihi ziyaretini
Postact farkiyla okumamiz i¢in deneyimli muhabirimiz Orkun Cokun ile gazetemizin emektar
fotografcis1 Feridun Askan Diinyanin En Iyi Insam Beyin sereflendirdigi Senliklibostan Atatiirk
[kdgretim Okulu’ndaydh.

Haber: Orkun Cokun - Fotograflar: Feridun Askan

Yesil kasabamiz Senliklibostan’in cuma giinkii onur konugu Diinyamn En Iyi Insani’ydi. Gerek
diinyanin en 1yi insan1 olmasi, gerekse Tiirkiye gezisinin agustos ayaginda glizel kasabamizi se¢cmis
olmas itibariyle Senliklibostan Atatiirk {lkdgretim Okulu cuma giinii tarihinin en biiyiik kalabaligim
agirladi. Yiizbinlerce merakli Diinyanin En Iyi Insani’yla bulusmak icin kilometrelerce Otedeki
illerden Senliklibostan sokaklarina akti. Biiylik izdihamun yasandigi bu miithis bulusmada yogun
giivenlik onlemleri alind.

Kaymakam Sn. Murteza Giing6r"tin agiligimi yaptigy térene Diinyanin En Iyi Insam beyaz keten bir
takim elbise icinde tesrif ettiler. Diinyamn En Iyi Insam 10:30°da baslayacak torene tam vaktinde
gelirken, sayin vali Riza Pekseverlioglu’nun Diinyamn En Iyi Insani’ndan tam on bes dakika sonra,
yani 10.45’te seyirct platformunda belirmesi valinin, il merkezindense Senliklibostan’in ziyaret
mahalli olarak secilmesine duydugu tepkiyi gozler oniine serdigi seklinde yorumlara neden oldu. Vali
beyin yalmzca dort dakika siiren konusmasi da giiniin coskusundan uzak olmasi nedeniyle
Senliklibostan ahalisi tarafindan esefle karsilanirken, Diinyanin En Iyi insam’min bdyle bir tepkiye
nasil cevap verecegi merak konusuydu. Oysa Diinyamn En Iyi Insam ismiyle miisemma, diinyanin
halihazirdaki en yiicegoniillii insam olarak siikunetini bozmadi. Boylece giiliimsemesinden ve neseli
mizacindan taviz vermeyecegini kamtlamus oldu. Diinyamin En Iyi Insani’mn bu anlayish tutumu
kasabamizin giizide sakinleri ile diger illerden bu flas toren i¢in kasabamizi senlendiren vatandaslar
arasinda biiytik takdir topladi.

Torende sayin kaymakam beyin yaptigt agilis konusmasim takiben Senliklibostan Atatiirk
[Ikdgretim Okulu besinci simf dgrencileri de onceden hazirlanus olduklar1 folklor gosterilerini
sundular. Daha ¢ok Kafkas yoresinden oyunlarin secildigi gosterinin ardindan miizik 6gretmeni
Miinire Yilma¢’in onderliginde altinci simif 6grencilerinden olusan okul korosu 10. Yil Mars1 ve
Akdeniz Mars1 gibi cumhuriyetimizin sanli tarihine 1s1k tutan marslarin ardindan Diinyamn En lyi
insam i¢in 6zel olarak bestelenen ‘Yiice Yiirek’ adli eseri seslendirdiler. Eserin seslendirilmesi
esnasinda Diinyanin En Iy1 Insani’nin gdzyaslarim zaptetmekte zorlandig yolunda gdzlemler yer
alirken, Diinyamn En Iyi Insani’mn sevincini gozlerinden okumak miimkiindii. Sarkilarin ardindan
ilkogretim okulu Ogrencileri giiniin anlam ve Onemine uygun hazirladiklart siirleri okumak i¢in
birbirleriyle yaristi. Siirlerin iginde 6zellikle bir tanesi, herkesi biiyiiledi.

Diinyamn En Iyi Insan

Bir sevgi ve hosgorii anmiti



Coskunun sel olup aktig
Senliklibostan’in medar-1 iftihar1

Bu kafiyeli sézlerden sonra tdren alani alkislarla yankilamrken binlerce kisi “Diinyamn En Iyi
Insani, Senliklibostan’1n iftihar1!” diye bagiriyordu. Sira Diinyanin En Iyi Insani’mn merakla beklenen
konugmasina geldiginde ise nefesler tutuldu. Okul bahgesinin dort bir yamndan saliverilen rengarenk
balonlar kasabamizin masmavi semalarim siislerken Diinyamin En Iyi Insam cosku dolu alkislar
arasinda ayaga kalkt1 ve “Tesekkiir ederim saygideger Senliklibostan halki!” dedi. Alkiglarla inleyen
okulun bahgesinde, kasabamizin adina yarasir sekilde tam bir senlik havas1 hakimdi. Diinyanin En lyi
Insam Beyefendinin sadece iki dakika siiren konusmasi sik sik alkislarla boliindii. Konusmasi
biterken kasabamizin kaymakami kendisine mermerden 6zel olarak yaptirilan biistii takdim ederken
Sn. Diinyamin En Iyi Insani’ndan Senliklibostan’in tamtinu igin ¢alisma sozii de aldi. Toéren halay
gosterileri ile sona ererken, Diinyanin En Iyi Insam kasabamizin 6nde gelenleriyle beraber kendisi
i¢in verilen 6gle yemegine katilmak lizere Merve Restaurant’a gecti.

Diinyamn En Iyi insam yarin da kasabamuzda temaslarim siirdiirecek. Serefine verilen aksam
yemeginin ardindan kasabamizdan ayrilacak.

skekesk

“Kimmig, kimmig.”
“Diinyamn En Iyi Insam.”
“Inanmam. Diinyanin En Iyi Insam buraya m1 gelmis?”
“Bizde bir sandik vardi...”
“Bir ortii.”

“Bir kafes.”

“Bir yumurta.”

“Yumurta m?”

Anlamadan baktilar.
“Elmastan.”

“Ha.”

“Elmas, yakut.”

“Diinyamn En Iyi Insam’na bagka ne sunsak?”



sk

“Kasabamiza hos geldiniz.”

Yastig1 kabartti.

“Uzun yoldan geldiniz, dinlenesiniz.”

Sonra kilifin arasindan pamuk topaklarim gordii. Utand1, tirnaklariyla yastigt sikti.
“Diinyanin en giizel yastigi olmasa da...”
Ayaklarim stirtiyerek ¢ikti.

skeskesk

“Diinyanmin en 1y1 yemegini yedirmeliyiz ona.”
“Yemistir.”

“Yesin. Diinyamn bir tane en 1y1 yemegi olduguna gore her giin onu yiyordur.”
“Sorup 0grenelim.”

“Iyi fikir.”

Utand1.

“Diinyanin en 1y1 fikri degil ama...”

Digerleri de tiziildiiler. Sirtim sivazladilar.
“Olsun.”

“Nasil soracag1z?”

“Yemeklerden neyi seversiniz, ne yer ne i¢ersiniz?”
“En1yisi bu, evet.”

“Sist, yavas, deyip susturdular.”

“Neyin en iyisinden bahsediyorsun gene? Duyacak.”
“Diinyanin En Iyi Insam duyacak.”

“Evet. Duymasin.”



Baslarinm egdiler, utandilar.

skksk

“Komsumun esegini ¢aldim Diinyamn En Iyi Insami. ilk sana anlatiyorum bunu. Diinyanin en kotii
insanm miyim sodyle, ne olur? Bana diinyanin en i¢ rahatlatan tesellisini soyle.”

“Diinyamn En Iyi Insan, bana diinyanin en giizel yeri neresi sdyle. Nerede yasiyordun daha &nce?
Sevgilimi alip gitmek istiyorum oraya, senin geldigin yere.”

“Diinyanin En Iyi Insani, karimla kavga ettim diin. Onun gdnliinii almak icin ne demeliyim?
Diinyanin en goniil alic1 soziinii soyle.”

Her seferinde, “Ben diinyanin en iyi insamyim,” dedi Diinyanin En Iyi insam. Demekle yetindi,
dinlemekle yetindi.

Soylemedi, sOylemedi. Duymak i¢in gelmemislerdi ki. Yalmzca anlatiyorlardi. Korkuyorlardi
icten i¢e, kahvelerde konusuyorlard fisiltili.

“Sormayalim. Ya 6grenirsek bir de?”
“Diisiinsene, diinyanin en giizel lafim 6greneceksin.”

“Diinyanin en iyl eylemini, fikrini, yemegini, meslegini, miizigini, resmini, memleketini, siirini,
giysisini 6greneceksin.”

“Diinyanin en iyi yasanun goreceksin Diinyamn En Iyi Insani’nda.”
“Eyvah 0 zaman.”

“Eyvah.”

“Eyvah.”

“Eyvah.”

“Eyvah.”

“Eyvah.”

“Eyvah.”

seskesk

Kapiyr kirip girdiler.

“Tutuklusun. Sahtekarsin.”



Orta yasli, kirca sagli, orta boylu, orta kilolu bir adam. Onu gosterdiler.

“Gergek Diinyanin En lyi Insani burada iste.”

Yaka paca gotiirdiiler kolundan sahte olanini.

Orta yasli, kirca sagli, orta boylu, orta kilolu bir adama dondiiler, en basta kaymakam.
“Tamam,” dedi, kaymakam.

Cilizdanina davrandi.

“Ne kadard1?”

Sonra sirtim sivazladi.

“Diinyanin en 1y1 oyunuydu,” dedi.

Hep bir agizdand1 kahkahalari.



Gozhik

“Gozlerimde bir agirlik var.”

Gozlerinde tarifsiz sizili bir agirlik hissediyordu. Vitrinlere yanasiyor. Uzaklasip yeniden. Bir
gozliikk¢ii vitrininde durdu. Isiklar sari. Yuvarlak, dikdortgen, elips. Kemik. Bir kemik dikdortgen
cer¢eve buldu kendine. Girdi, fiyatim sordu. Markalarin hepsini tek tek sordu. Buna benzer bagka
modelleri var miymis? Aynisindan olmasi sart degil. Daha uygun bir fiyatlisi. Ne kadarlik bir sey
diistinliyorum? Bilmem.

Ama bilmesi gerektigini de alttan alta hissediyordu. Alisveris niyetinde olmadig ¢ok acik. Ciktr.

Ciktt ama baska gozlikciilere bakmali. Bir de ¢ercevesiz deneyelim. “Ultraviyole 1sinlara ¢ok
duyarlidir.”

Glizel. Gozliik dedigin boyle olmali. Alacak olsam bunu alirdim.
“Alacak olsam bunu alirdim,” dedi ve ¢ikt1.
Gozlerimde bir s1z1. Neden agriyor, batiyor. Hi¢ gozliigiim yok.

Artik gozliikclilerden baska bir sey gormez oldu. Her birine tek tek giriyor, saatlerce kaliyor.
Hepsini tek tek deniyor. Diikkana girip ¢ikan miisterileri durduruyor, onlara da soruyor:

“Nasil, yakistt mui?”

“Yakisti ama sizin yiizlinlize yuvarlak gitmez.”

“Yakismadi, ¢ikarin.”

“Yakisti ama ben olsam kirmizi1 ¢erceveliyi denerdim. Gozliik dedigin canuina da uymali.”
“Yakasti, hi¢ kacirmadan hemen alin.”

Ama sonuncuya pek giivenmedi, gozliigii ¢ikardi. Kirmuizi ¢ergeveliyi takti. Onu da begenmedi,
ciktr.

Eve kataloglar yigiyor. GOz doktorlarindan randevu aliyor, muayenechanelerdeki degisik
kataloglar1 da incelemek i¢in.

“Gozleriniz turp gibi saglam.”
“Hi¢ mi yok.”

“Turp gibi.”



Ama gozlerinde var bir agirlik.

“Bir agirlik, bir agirlik. Nasil anlatacagimu bilemiyorum. Boyle kimi zaman da ates basiyor.
Gozlerime bir sey yapismuis da ben onu sokecegim ama sokemiyorum. Hani dis agrisi gibi. Cekecegim
ama elimde par¢alanirsa, ya goziim ¢ikarsa?”

Gozliikgiilerden ¢ikmuyor.

Gozliikclilere de soylemeye basliyor yavas yavas:

“Efendim, 1yi glinler, bir gozliik bakiyorum, gozlerdeki agirlig alsin, hafifletsin.”
“Yorgunluktandir.”

“Siki giyinin, soguk aliyorsunuz.”

“Doktora bir goriniin.”

“Gozlerinizi getirin bir bakalim.”

Gozliikglilere soylenmeye basliyor. Goziin g’sinden anlammyorlar. Tek yaptiklar1 cam cergeve
pazarlamaya ¢alismak. Kimse bana inanmiyor. Oysa, ne agir...

Host. Aaa. Nasil da takildi pesime. Kemik kokusu mu aldin? Bende bir sey yok. Yanlis ihbar,
bende koku yok. Cekil.

Ik kez “Cekil” dedigi sirada kdpege bakti. Sirin, mosmor bir kdpek. Eflatun kuyrugunu titrek titrek
salliyor.

Cekil bagimdan. Yoluna devam etti. Bir siire sonra kopek pesini birakt1 zaten.

Gozliikglilere bakmayi siirdiirtiyor. Artik kaldirmak c¢ok gii¢ oluyor. Gozlerini agmakta zorlamyor
agirhigindan.

Hava sogudu. Kar taneleri iyiden iyiye diismeye basladi. Hele giines actiginda, arabalarin iistiinde,
dal u¢larinda kar giilkurusuna yakin bir ton aliyor. Gokytizii daha koyu.

O aldirmadan gozliikgiileri dolasiyor. Kent rehberlerini topluyor, kentteki biitiin gozliik¢iilerin
haritasini ¢ikardi. Her giin bir semte gidiyor. Her giin yalnizca o semtteki gozliikciileri dolasiyor. Bu
arada fiyat farklarim yakaliyor. Hepsini ayri ayr1 not aliyor. Diikkanlar1 inceliyor, saticilarla
konusuyor, onlara adlarini soruyor ve her birini aklinda tutuyor. Aksamlar1 eve dondiigiinde vakit
kaybetmeden 6grendigi her seyi bir bir not aliyor.

Onuncu haftamn sonunda altmis sayfalik bir defter bitti.

On birinci hafta soguktan hasta dustil, bitiin haftay yatakta geg¢irdi. Bu arada bas agris1 inanilmaz
boyutlara ulasti. Iki giin goziinii agamadi.



Armagan.
“Cok tesekkiirler, ne zahmet ettin. Bu mor ¢icekleri de ¢ok severim.”

Bir sessizlik oldu. Bir sey de diyemedi, hastaligina verdi. Daha sonra bundan baskalarina s6z
edecekti.

“Yemyesil ¢iceklere mor dedi resmen.”

“Sen ne cevap verdin?”

“Hi¢. Hasta hasta keyfini ka¢irmak istemedim.”

Gozliikcllerde yasadi bir de.

“Su vitrinde bir mor ¢ergeve var, u¢larinda pembe yildiz desenleri var.”
“Sar1.”

“Hay1r, hayir mor.”

“Peki,” dedi. Ses ¢ikarmadi.

Ne de olsa miisteri.

Her zamanki gibi almadan c¢ikti, bir yandan da saticimn anlayissizligina igerledi. Kag kere tarif
ettim.

“Turuncu bir sisesi var, deyince sevingle baktilar yliziine.”

“Mor olmasin?”

“Ne moru?”

“Bilmem iste, belki mordur.”

“Mor olsa bilmez miyim camm...”

“‘Turuncu,” ded1.”

“Duydum, duydum.”

Herkesi cagirdi.

“Bana kars1 bu takindiginiz tavirdan biktim,” dedi. “Herkes gokytiziine baksin simdi.”

Agikta toplanmuslardi. Gokyiizii masmavi, tek bulut yok. Glines sapsar1 parliyor.



“Ne goriiyorsunuz,” dedi.

Iclerinden iigii:

“Mavi,” dediler. “Mavi ve giines sapsar1 parliyor.”
Alt1 kisi kosturarak geldi:

“Gokytizii yesil ve giines tupturuncu parliyor.”

Baskalar1 da vardi daha. Onlara da sordu bir bir. Diislinlip tasindilar. “Gokylizii gri ve giines
simsiyah parliyor.”

Herkes bir i¢ ¢ekti. Simsiyah parlayan giines. Artik birkag kisi kalmisti ve onlar da soylediler:
“Gokylizii ela.”

“Ve giines kipkirmiz1 parliyor.”

“Gokyiizii haki.”

“Ve giines kahverengi parliyor.”

“Gokylizi tenimin renginde parliyor.”

Bir kez daha bakti. Hala mor, gokylizii bu. Gozlerini agabiliyor hala, ama kapaklar agir.

Dolabin hemen kenarindaydi. Gozliik. Alsam, ruhu duymaz. Ne zamandir kullanmiyor zaten. Aldi,
taktr. Ne gordiigiinii anlayamadi bir siire. Cikardi, ¢evresine tekrar bakti. Bir sokak lambasi, bir koru.
Pencereden goriinen. Bir sokak lambas1, mor. Unutma.

Tekrar takti. Sokak lambasina bakti. Mor sandi ilkin. Ama mor degil. Tanimlayamadig bir renk.
Korktu. Cikard1 ve hemen yerine birakti.

Giinler geceler, sokak lambasimin tammlayamadigt rengi aklindan ¢ikmadi. Bir ask gibi rengi
diistindii, ona ad vermeye calisti. Sinsice gidecek ve gozIligi ¢alacak.

Gozligi taktiginda yeniden sokak lambasina bakti. Biiyiik bir hazla verdig adi sayikladi
yiiksekten. Bu gozliikle her sey artik sokak lambasi tonundan goriiliiyor.

Gozlerindeki agirlagsmayr 6nemsemiyor, ¢linkii yeni renklerinden memnun. Tarlalar, demir yolu,
koru. Bagka bir renk, ama tammlayamiyor. Bir renk de degil belki. Anlayanuiyor. Simdiye dek tamdig
kopriilerden, nehirlerden, ¢atilardan ¢ok daha farkli, anlamuyor. Yillarca ne gordiim ben? Aynilari
degil miydi?

Doya doya bu yeni rengi seyretti. Oyle ki, giinlerce ¢ikarmadi gozliigii goziinden. Artik higbir
gozliikcliye de ugramuyor. Bir gozliigii var, diinyay: izliyor.



Kahverengi diyorlar. Mavi diyorlar. Benim gokyliziime de mor diyorlardi. Simdi, benim gordiigiim
de mavi gokyiizii ve kahverengi toprak m artik?

Nereden bilebilir.

Gozliigiinii ¢ikardi. Gozliigiinde bir agirlik hissetti. Cit. Ug cam art arda kir1ldi. Mavi, kirmuzi ve
beyaz.

Gozleri hafif,



Giinese Cikinca Olecek Olan Sinek

Bembeyaz bir sinek. Sinek mi? Sinek. O zaman nasil olur da beyaz? Demek beyaz sinekler de
varmis. Karbeyaz karasinek.

Yok. Kanatlarin da m1 yok? Kanatlarin seffaf; beyazsin. Korktu.

Oliip 6lmedigine bakti. Oraya nereden gelmis olabilir? Yere diismiis, kosede. Uzerine yiiriidii.
“Oldiin mii?”

Olmemis. Olmedigini kipirdanarak gosterdi. Artik perdeler arkasina kapanacagim anlamustir.

Deviniyor, hafif hafif uguyor. Pamuk sinek. Bir yandan diisiiniiyor. Sinek karanlik istiyor.
Perdeleri kapa.

Gitti biitlin perdeleri kapadi. Yatak odasina kadar nasil geldi? Nasil olabilir?
Dolasiyor. Bir ¢dziim ar1yor. Zaten dlecek. Oldiiremem.
Perdeleri kapali tutmaya karar verdi.

Sinek sinek sinek. Siitbeyaz karasinek. Burasi artik onun da evi sayilir. Nerelerden kalkti geldi.
Odam buldu, uyudu. Kendini davet ettirdi. Simdi kovmak ne ayip.

Yasarlar. Beraberce. Perdeler hep kapali.

Perdelere baktiginda uygun rengi tammmlayamuyor. Yesil ¢izgili beyaz olabilir. Ama beyaz ¢izgili
yesil de. Bir karara varmali. Yesil-beyaz. Yakinina gitti.

Belli belirsiz ¢izgiler. Turuncu onlar. Nasil olabilir? Perdeleri kendi almusti. Dikkat etmemis
yillardir.

Giderek sinegin evcilligine boyun egecek.
“O ses de ne?”

“Sinek.”

“Ha.”

Birlikte yasadigim. Ev arkadasim. Aym odada kaliyoruz. Ona bir yer yatag yaptim. Aramiz 1yi.
Birbirimizi genelde yatmadan yatmaya goriiyoruz. Ama kamm kaynadi ona. Sabahlar1 kahvaltiyr yine
ben hazirliyorum. Cikarken masada birakiyorum peyniri, zeytini. Yesin. Ben de bana bakilmasindan
hoslanmam yemek yerken. Aym saygiyr géstermeye calistyorum ona karsi da.



Boyle anlatsa, diyelim.

Baska bir sey denedi. Camu siyaha boyadi. Simdi artik sinegin yeni bir oyun alam var. Siyah
camda siirekli devinen bir beyaz. Siirekli carpiyor, dolasiyor, gene carpiyor. Cerceve boyunca
geziniyor.

“Oray1 yeterince 6grendin. Biraz da {ist taraflara carp. Aferin. Oyle.”
Bir fincan kahve koydu kendine. Sinegi izliyor.
“Disar1 m1 ¢ikmak istiyorsun? Oliirsiin.”

Yalmzca kahvaltilik almak i¢in. Yillardir hep aym saatte, aym siirede, aym seyi yer. Artik bir
konugu olduguna gore yenilemeli kendini.

Yoksa sinegin umurunda degil. Ne bulsa konuyor. Umduguna degil bulduguna konsun

Olsun. Ben ev sahibi olarak gérevimi yapayim da. Igini rahatlatmak i¢in. Kasar peyniri aldi, yesil
zeytin ald1, ortasinda biber. Bir de ayva regeli. Cok severim. Hem ne zamandir kendisi de yemiyor.

“Gelsene bu aksam.”

O aksam cikti. Hava daha tam kararmamus. Gozlerini kamastirmaya yetti alacakaranlik. Kapali
perdeler ve masa lambasinin g6z kistirict sar1 15181. Sahi, sinek de soluyor. A¢ilmayan pencerelerin
ardinda oksijen giderek azaliyor.

Cikt1 ama akl1 sinekte. O an evde olsa. O an evde olsa sinegi izlerdi. Olaganiistii izina nasil da
yetisemiyor. Bunca yillik evim. Benim dokunamadiklarima da dokundu. Her noktaya izini birakti.
Pisledi. Kimi zaman arsizliga varan bir rahatlikla. Diipediiz saygisizca. Ziz, viz. Bazen de sesiyle
uykusunu bdliiyor. Ama nasil atabilir ki? Oliir.

“Gelsene,” dediler. Pisman oldular.

“Ne oldu sana? Hi¢ konugsmuyorsun bu aksam. Durgunsun ¢ok.”

Hi¢ yoktan kavgaya tutustular.

“Demin neden 0yle baktin?”

“Nasil baktim?”

“Sen daha 1yi bilirsin.”

Nereden ¢ikardilar. Hem de sdylenmesi zorunlu climleler gibi. Nasilsa bir giin soylenecekti, gibi.

“Seni anliyorum,” dedi. “Eger bu senin i¢in bir anlam ifade ediyorsa.”



“Simdi sana, hayir, desem, kizar misin?”’

Kizarim, dese peki? Ne yapacak?

Boyle boyle yasanacakmis demek kopuslar. Kapali perdelerim beni ¢agiriyor.

Kosa kosa gitti. Yolunu tuttu. Ben yokken nerelerde pisledin acaba? Siit koymustum, i¢ti mi?
“Bir ugrasam?”’

“Ben gelirim, sen yorulma hig.”

~ Tum pencereleri boyasa anlagilir mu? Kimseyi almuyor artik igeri. Kapiyr da yalmzca araliyor.
Incecik bir bosluk.

“Buyrun, ne istemistiniz?”

“Birka¢ sorumuz vardi, anket...”
“Simdi uygun degil.”

Artik higbir simdi uygun olmayacak.

Sapkinlik derecesinde sinegin siyah cama yaklasip carpmasini, sonra camdan uzaga ugup cama
tekrar yaklagsmasini, ¢arpmasini, sonra tekrar camdan uzaga ucup ¢arpmak iizere geri donmesini...
izliyor.

Elinde bir fincan kahve.
Stirekli izliyor. Sturekli. Telefon caladursun.
Caladursun.

Artik birlikte kahvalti ediyorlar. O benim gibi degil. Birka¢ saniyeden fazla duramiyor yerinde.
Oysa yiyeceksen zaman vereceksin kendine. Sindireceksin.

Artik birlikte oynuyorlar. Evin iginde dort doniiyorlar.
Artik birlikte ¢carpiyorlar cama.

Artik birlikte yatiyorlar.

“Biz birbirimize yeteriz,” diyor sinek adina da.

Geldi. Ne? Isik s1ztyor. Sinegi diisiindii ilk. Nereden si1ziyor bu 151k? Uctu mu? Isik nereden? Oldii
mii? Kim?

Riizgir. Riizgardan agilmuis. Boyanmamus cam. Perde sallamyor. Once kendi odasina bakti. Yok



sinek orada. Pervaza bak.

Sinek gercekten de agik pencerenin pervazinda. Giinesi gormiis. Olmiis. Daha agik havaya bile
¢ikamadan. Evin i¢inde. Evinin icinde. Olmiis.

Artik kendi basina ¢arpiyor cama.
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Odasinda yatiyor. Bir soguk su damlas1 yiiziinii siyirdi indi. Bedeniyle bas basa. Ne kulagini
mesgul eden bir miizik sesi, ne burnunu yoran bir ¢igek kokusu. Gozleri kapali. Bir elbise var
tizerinde, o da olmasa...

Giriiltiiyle tizerindeki elbiseyi ¢ikardi. Simdi etine daha yakin.

Elbisenin giiriiltiisii onu bitkin diistirmiis. Ortaligin sessizlesmesini bekledi. Biraz da terlemis,
yeniden yatti. Nabzi yerine geldi.

Bu ne? Yildizlarin giiriiltiisii mii? Koku? Teri kokuyordu. Sinirlendi. Koklamamak.

Gozleri hep kapaliydi. Bagli degil; yalmzca karanliktan. Konusmuyorum, agzim kapali,
dokunmuyorum. Elleri saatlerdir aym konumda kalmaktan uyusmus. Hissetmiyorum.

Uyamiklikla uyku hali arasinda, en sakin an.

“Bastan baslayalim. Nereye bakiyordun?”

“Anmmsamyorum.”

“Sana bakanlara kendi bakislarinla karsilik vermissin.”
“Vermedim.”

“Yalan soyleme. 6 Subat giinii sana tam kirk sekiz kisi bakmus.”
“Nerden biliyorsunuz?”

“Tiim bakanlar bizim adamumizdi. Sana bakan herkese bakmussin. Ustelik dordiine sehvetle,
yedisine tiksintiyle bakmissin.”

“Obiirlerine?”
“Sus.,’
Elindeki kagittan okumaya devam etti.

“On besine gililiimser gibi bakmigsin. Dokuz tanesine basbayagi giilmiigsiin. Bunlarin ikisine
asagilayici, dordiine korkutucu, birine icten, bir digerine kiskanclikla giilmiissiin. Sonuncusuna alt ve
ist dislerini aym anda gostermigsin.”

“Anmmsamiyorum.”



“Inkar etme, elimizde tutanaklar var.”
Sessizlik oldu.

“Hakimim, bakmak sucundan yirmi dort yil istiyorum. Cezayr hafifletici hi¢bir neden
bulunmamaktadir.”

Odasinda yatiyor. Bir soguk su damlas1 yiiziinii siyirdi indi. Bedeniyle bas basa. Ne kulagini
mesgul eden bir miizik sesi, ne burnunu yoran bir ¢igek kokusu. Gozleri kapali. Bir elbise var
tizerinde; o da olmasa...

Giriiltityle tizerindeki elbiseyi ¢ikardi. Simdi etine daha yakin.

Elbisenin giiriiltiisii onu bitkin diisiirmiis. Ortaligin sessizlesmesini bekledi. Biraz terlemis, tekrar
yatti. Nabz1 yerine geldi.

Bu ne? Yildizlarin giiriiltiisii mii? Koku? Teri kokuyordu. Sinirlendi. Koklamamak.
Gozleri hep kapaliydi. Bagli degil; yalmzca karanliktan.

Konugsmuyorum, agzim kapali, dokunmuyorum. Ellerim saatlerdir aym konumda kalmaktan
uyusmus. Hissetmiyorum.

Uyamklikla uyku hali arasinda, en sakin an.

“Kaldigimiz yerden devam edelim. 7 Subat giinii tam seksen ti¢ kisiye bakmigsin. Bunlarin altms
altisi, tstelik, sana hi¢ bakmamus, seni higbir sekilde gérmemis.”

Elindeki dosyayr inceledi.
“Burada ¢ok onemli bir su¢clama daha var.”
Siritti.

“Baktiklarindan birinin yiizii izerinde gozlerini tanmu tamina otuz alti saniye tutmussun ve erkek
cinsiyetli bu gence bakarken ‘Yiizii ne kadar da ¢irkin,” diye diistinmiissiin.”

“Yalan.”

“Elimizde kamtlar var. Diistiniirken seni gérenler var.”
“Yalan.”

“Iddialarin gecersizdir. Elimizde raporlar var.”

[saret etti.

“Gotirin.”



Odasinda yatiyor. Bir soguk su damlas1 yiiziinii s1yirdi indi.

Bedeniyle bas basa. Ne kulagim mesgul eden bir miizik sesi, ne burnunu yoran bir ¢icek kokusu.
Gozleri kapali. Bir elbise var iizerinde; o da olmasa...

Giriiltiiyle tizerindeki elbiseyi ¢ikardi. Simdi etine daha yakin.

Elbisenin giiriiltiisii onu bitkin diistirmiis. Ortaliin sessizlesmesini bekledi. Biraz terlemis, tekrar
yattl. Nabz1 yerine geldi.

Bu ne? Karanligin giirtiltisii mii? Koku? Teri kokuyordu. Sinirlendi. Koklamamak.
Gozleri hep kapaliydi. Bagli degil; yalnizca karanliktan.

Konugsmuyorum, agzim kapali, dokunmuyorum. Ellerim aym konumda saatlerdir kalmaktan
uyusmus. Hissetmiyorum.

Uyaniklikla uyku hali arasinda, en sakin an.

Bugiin 6biir suclarini sayacagim. Hakkinda yeni kanitlar ele gegirdik.
“8 Subat...”

“Burada ben konusurum.”

Elindeki kagitlar1 karistirdi.

“8 Subat.”

Biraz daha inceledi.

“8 ve 9 Subat giinlerinde, iki giin {ist tiste yiiz otuz dokuz kisiye bakmssin. Bu bize gosteriyor ki,
baktigin kisileri i¢inden tek tek sayryorsun. Yiiz otuz dokuzar dokuzar...”

“Yalan.”

“Gotirin.”

Odasinda yatiyor. Oda degil hiicre. Bir soguk su damlas1 yiiziinii siyird1 indi. Duvarlar akmus.
Bedeni var yalmzca. Ne kulagim1 mesgul eden bir miizik sesi, ne de burnunu yoran bir ¢icek kokusu.
Gozleri kapali. Bedeni. Bir elbise var {izerinde; olmasa...

Giiriiltiiyle lizerindeki elbiseyi ¢ikardi. Etine yakin.

Elbisenin giiriiltiisii onu bitkin diisiirmiis. Ortaligin sessizlesmesini bekledi. Biraz da terlemis,
tekrar yatti. Nabz1 yerine geldi.

Bu ne? Yildizlarin giirtiltiisii mii? Koku? Teri kokuyordu. Sinirlendi.



Bir de sicaklik duydu. Gozyas1? Birak.
Gozleri hep kapaliydi. Bagli degil, yalnizca karanliktan.

Konugsmuyor, agzi kapali, dokunmuyor. Elleri aym konumda saatlerdir kalmaktan uyusmus.
Hissetmiyor.

Uyaniklikla uyku hali arasinda, en sakin an.

“Diinkii tavrindan sonra bastan baglamamz gerekiyor. Adimz?”
g »

“Soyadiniz?”

o »

“Yas?”

“28.7

“Cinsiyet?”

“Disi.”

“Herhangi bir hastaligimz var mi?”

“7.2 derece miyop.”

“Yalan hakimim. Inanmayn.”

Ona dondii.”

“Durumunu gitgide gii¢c duruma sokuyorsun.”

Odasinda yatiyor. Bir soguk su damlas1 yiiziinii s1yirdi indi.

Bedeniyle. Ne kulaginu mesgul eden bir miizik sesi, ne burnunu yoran bir ¢igek kokusu. Gozleri
kapali. Bedeni.

Bir elbise. Olmasa...
Giirtiltiiyle tizerindeki elbiseyi ¢ikardi. Simdi etine yakin.

Elbisenin giiriiltiisii onu bitkin diisiirmiis. Ortaligin sessizlesmesini bekledi. Biraz da terlemis,
tekrar yatti. Nabz1 yerine geldi.

Yildizlarin giirtiltiisii mii? Teri mi? Hic¢bir koku. Gozyasi, gozyasi. Din.



Gozleri hep kapaliydi. Bagli degil, yalmzca karanliktan.
Konugmuyor, agz1 kapali, dokunmuyor. Elleri saatler var ayn. Uyusmus. Hissetmiyor.
Uyamklikla uyku hali arasinda, en sakin an.

6-16 Subat gilinleri arasindaki on giin siiresince 1830 kisiye bakmak, 689 bakisa su ya da bu
bi¢imde karsilik vermek, bakilanlar hakkinda asagilayici imalar igeren davrams gostermek
suclarindan samk S.T.(28)’nin 24 yi1l karanlik ile cezalandirilmasina karar verilmistir. Sanik, bizzat
verdigi ifadede tiim suglarim kabul etmis, cezasina kosulsuz riza gosterecegini beyan etmistir.



Yeni Diinyanin Objeleri






Vazo

Ne 0? Masanin iistiinde bir sey duruyor. Ne degisik sey o dyle. Yakindan bakacak ama annesine
gortinmemesi lazim. Yoksa bir yolunu bulur oturturlar yerine.

Gergekten. Ne o? Biraz daha dikkatli bakayim. Lamba olabilir mi? Bir lamba 1¢in amma da siislii.
Cok mu eski? Cok eskiyse hele, hi¢. Git otur yerine, derler.

Bir yandan da yan gozle annesine bakiyor. Lamba sanki kagacak, onu da siki sikiya goz altinda
tutuyor.

Konusun, konusun. Ben fark ettirmeden nasil yanasacagim simdi oraya?

Lamba mu1 0? Baska bir sey olmasin? Belki bir vazodur. Vazo mu? Anneme sorsam niyetimi anlar
m1? Cam mu acaba? Kavanoz gibi bir sey. Kavanoz olsa salonda isi ne? Nereden gelmis ki?

Kavanozu olasiliklar arasindan ¢ikardi.

Vazo olsa niye cicek yok i¢inde? Lamba ise niye yanmiyor? Meyve tabagina da benziyor.
Kocaman ¢ukur bir kap. Iginde niye meyve yok o zaman? Nasil duruyor, ne ilging sey. Altinda cam-
mi-acaba bir kiire. Nasil dengede kalmus ki? Diisiindiikce daha da yaklasmak istedi. Istedikce
annesini daha dikkatli gdzetliyor. Hah. Sohbet iyice koyulasti. igten ice kadinlar1 da dinlemek istiyor.
Ne buluyorlar saatlerce konusacak circircir. Beri yandan yapacak isi olmanin heyecanm. Mesgul bir
tavirla omuz silkti ya kimse gérmedi, olsun. Bakislarim yine ne 1diigii belirsiz cisme ¢evirdi.

Sonra 6niine kurabiyeli bir sehpa koydular durup dururken. Devasa bir engel. Devasa bir salonda
benim Oniime. Yerimden kipirdayacagimu biliyor. Baskasiyla konusur gibi yapip beni gozetliyormus
demek. Ask olsun.

Yalan m1? Bal gibi kipirdayacak iste. Nasil firsat kolluyor. En son gecen hafta gelmislerdi, yoktu o
zaman. Yeni alinnus demek. Mobilyalarin rengine bu kadar gitsin. Ne zevk. Pes vallahi.

Sehpamin altindan kendini haliya atti. Ik asamayr gectik. Mutfaga gidiyormus gibi yapip bir
manevrayla son anda doniip dokunuveririm. Cam mu degil mi? Ne oldugunu da anlarim o zaman.
Mutlaka anlamam lazim.

Kavanoza dokunmayi bir onur meselesi yapti. Sehpa engelini bile gectikten sonra lambaya
dokunmadan kalkmay kendine yakistiramaz.

Belki de saattir ama niye 0tmiiyor o zaman. Ben olsam hi¢ diisiinmeden biitiin kalemlerimi igine
koyardim. Bunlar bos bos tutuyor. Madem kullanmayacaksin, niye koyuyorsun ortaya. Tozlamyor.
Annem olsa, mesela, hi¢ dayanamaz hemen kaldirir. Ne i1s1 var lambamn masa {istiinde. Saatimiz de
var. Ug tane. Ikisi duvarda, biri kiitiiphanenin orada.

Hem kalem hem baska seyler koyarim. Kalemtiras da koyarim. Silgi de koyarim. Doldururum



agzina kadar. Suluboya yaparken de su koyarim. Gergekten. Niye ¢igek koymamuglar ki? Papatya filan
toplar, onu da koyarim.

Hih. Kap1 ¢alindi, ayaklamildi. Hemen bir durum degerlendirmesi yapti. Kalktt masanin yanina
gitti. Altina girdi.

“Ne yapryorsun Ferit, ¢ik ordan oglum.”

Yine yakaladi.:

“Kalemim diistii. Onu artyorum.”

Kalemi gezinerek aramak makbul. Hemen uygulamaya gecti. Ayaga kalkti sonra, 1yice yaklasti.
“Dikkat et, cok yaklagma.”

Degsem simdi, hemen azar. Ne oldugunu bir anlasam.

Hani filler olur, tavsanlar ya da bilinen hi¢bir simfa girmeyen karma hayvanlar. Bunun 6yle bir
bigimi hi¢ yok. Altinda nasil durdugu anlasilamayan bir kiire, yuvarlakca bir kap. Ustii agik. I¢inde
fitili de varsa kesinlikle lamba. Tam uzanip i¢ine bakacak bir ses:

“Seninki de bizim vazoya pek bir bakt.”

“Kusura bakma. Soyledim. Yaklasma, dedim, dinletemedim.”
“Zarar1 yok.”

Bana donecegini hi¢ tahmin etmezdim. Hem de ne dedi:
“Istiyorsan al senin olsun.”

Sahi? O kadar kolay mu? Elime aldigim gibi gétiirebilir miyim eve? Ben belki kirarim, annem
tasisin. Eve gelince verir.

Nasil sevindi birden. Kalemleri dizerim, dizerim. Nasil sevindi, nasil sevindi. Kirmmzim var,
turuncum var. Yesil var, mor var, altin, giimiis, hepsi. Elindekileri saydi. Sekiz. Evde de vardir bir
bes. Doldurur agzina kadar.

Demek alabiliyorum. Ne giizel. Nereye koyayim?

Bak bunu hi¢ diisiinmemis. Hemen zihninde odasimi gezmeye basladi. Defterler var bir siirii.
Onlarin iistline koysam bu kiire dengede kalir m1 orada da? Diiser kirilirsa bir ay azar. Eve gelince de
gormek ister hediyesini bu kadin. Annem kesin alir onu pervaza koyar. Her seyi nasil aliyor da
pervaza koyuyor. Akl1 sira uzanmayayim diye. Bu vazo benim degil mi artik, o ne karisiyor.

Diisiinmeye devam etti.



Basucumdaki treni ¢ekeriz vazoyu koyariz. Ama ben uyurken ya diisiip kafamu kirarsa? Cam mu
degil mi anlayamadim bile daha. Camsa kesin kirar.

Yine kuruntulandi. Bir baktirmadilar. Olmazsa evde anlarim. Ama odasindaki mobilyalara
uymayacak. Salona mi koysa? O zaman annesi kazanmis olur. Ya odamda durur ya da hi¢ durmaz.

Gergekten. Simdi gordii diye aklina geldi. Daha gegenlerde yeni bir kalemlik aldilar. Gozi
doysun.

Olsun sen bir diisiin de. Dolabin i¢ine koysak ¢cok mu kaybolur? Madem disarida durmayacak niye
aliyorsun? Niye siislemisler o kadar? Disarida dursun diye.

Amaan cam. Hi¢ sevmem. Kirilir diigser ayikla. Zaten bardak kirinca kizilca kiyamet kopuyor. Bir
azar, bir azar. Bir de vazo ¢ikmasin.

Vazgecti. Hem bunlarin salonuna yakisti, bize gitmez. Benim odamda kadin is1 seylere ne gerek
var bir kere. Vazo odada dursa ben okuldayken hemen salona tasinir. O zaman ne anladim ben.

Vazgecti. Gitti annesinin yanina oturdu.
“Ne o, vaz mu1 gegtin?”

Bak nasil izliyormus yine deminden beri.
“Evet.”

Kiiskiin ve alingan bir tavir i¢ine girdi. Bu kadar yakindan izlenmekten rahatsiz oluyorum, der gibi
bir ketum havalar.

Vazo sahibi yeniden sordu.

“Almiyor musun canim?” Inanmiyor mu séziime?
“Hayir.”

Kalkiyorlardi artik.

“Sen in, ben geliyorum,” dedi annesi.

Niye bu acele? Vazo sahibini duymamak i¢in mi?

“Alamazdi ki zaten. Kocaman antika kristal vazo, ona mm verecegim bir de.”



El

Cekmecelerden birinin dibine yayilmus lavanta da kokan beyaz ortil. Kenarinda leke var. Ne
lekesi. Lekeyi incelemek i¢in ortiiyll kaldirdi. Yapisnus. Sert kagit. Ikisi birbirine yapismus. Fotograf.

Merak etti. Alblim ¢ekmecesinde, albiimiinden diismiis bir fotograf. Cikarip ¢ikarip baktilar.
Andilar, gosterdiler parmaklariyla. Onu degil, albiimii. O fotograf giderek yapisti, obiirleri salon
koltuklarinda misafir kucaklarinda soluklamirken. Nasil girdi oraya?

Fotografi dikkatle siyirdi. Hi¢ gormemis daha 6nce. Ammsamuyor. Belki de yillar 6nce. Eline aldi.
Yasli bir kadin. Altmis yasinda olabilir. Fotograf siyah beyaz ama kadimn saglar1 da. Anlasiliyor.
Yasini da hesaplayamaz mu artik? Ince yiizlii, giizel. Hala ¢ok giizel. Bir otuz yil onceki halinin
fotografini bulsaydi. O zaman daha 1y1 fark edilirdi giizelligi.

Kim bu kadin? Anneannesi degil. Alblimleri birer birer ¢ikardi ¢ekmeceden. Biitiin albiim
kadinlarim incelemeye basladi. O kadar ince yiizliisline rastlamadi hi¢birinde.

Bir sarkic1 ya da oyuncudur, dyleyse. Tam karsiya bakiyor. Objektife poz vermis. Ince yiizii, kalkik
kaslar1, beyaz disleri hepsi poz.

O an baska bir yere takildi. Kendisine bakildigindan ve er ge¢ bir giin yeniden bakilacagindan
emin olan gozlerin kacirdig1 bir sey. Objektife bakan, bakildigini bilerek bakislarim kontrol altinda
tutan kadinin kagirdig bir sey.

Sol parmaklari sag bilegini kavramis, birakmmyor. Tutunma var, siirtiinme var orada. Sag el
devinemiyor artik. Tutulmus, kalmis. Biyiik bir sikinti var ellerde, gozlerdeki giivenin aksine. Tim
endise sol parmaklarda.

Fotografi birakmaya calisti. Parmaklarina yapismus. Zor oldu, iz yapmus. Cik, birak. Sol {ist
kosede parmagindan yuvarlak damga.

Gogstintin biraz altinda birbirilerini kistirtyorlardi. Fotograf¢inin géziinden mi kagtr. Indir ellerini,
rahat, evet. Genigleyen omuzlarin altinda daralan bir ¢ift kol. Iki el, birbiriyle giiresmeye hazirlamr
gibi. Fotografin ¢ekilmesini bekliyorlar baslamak i¢in, sabirsizca.

Gozinii ellerden alamiyor bir tiirlii. Kadinin tahrik edici bakislarindan geriye ellerindeki sikinti
kaldi. Birbirine uymayan iki goriintii. Kendini bedenin uyumsuzluguyla disa vuran sahtekarlik.
Ellerinden anladi.

Eller daha da tehditkar simdi. Fotografi biiyiittii. Eller de daha biiylik. Sol parmaklar bastirirken
sag el kirilmamak i¢in ¢irpimyor. Her bogumun arasindan bir elbise kivrim seciliyor. Huzursuzluk
elbiseyi de terletmis, kiristirmus. Bogmus. Sol iist kdseden bagladi. Sagin tirnaklarindan. Bileklerden
kesilen bir kare. Ozgiirlesen eller hala birbiriyle didisiyor. Komik geldi bu ona. Artik kendi ayaklar1
istiinde duran bagimsiz pargaciklar, nasil da bagimsizliklarindan habersiz sikmaya devam ediyorlar



birbirlerini. Acitarak, inatla yenmek i¢in ¢alisarak.

Fotograf kare bicimini ellerle aldi. Ne yapacagim bilemiyor. Neden kesti? Bir sey var onu ¢eken.
Kendi ellerini yiizeyde gezdirdi. Kaygan kagidin tizerinde, kadinmin parmaklarina degdi. Ne olur, yeter
artik, rahat birakin birbirinizi. Her parmagin kendi devinim alam olmali.

Yine de i¢indeki kipirti diniyor; en azindan kadimin yalamindan kurtulduguna seviniyor. Sag
lilesinin, kisilmuis gozlerin, dudak arasindan goriilen dis kirintilarimin bir sey saklamasina gerek
kalmadi artik. Onlar da ozgiirlestiler. Kimsenin kimseye giz 6rtme borcu yok.

Son derece diizgiin kestigi kare kagidi, uclarim olabildigince de kirmamaya calisarak cergceveye
yerlestirdi. Cekic¢ biraz giiriiltii ¢ikaracak. Cercevenin ipini ortaladi, resmi diizeltti, asti. Eller onu
duvardan izliyor.

Damarlar1 ¢ikmus. Orta parmagin damart baskin, bilege saldirirken obiirlerine 6nderlik ediyor.
Kurtulmaya ¢alisiyor bilek. Ancak gii¢lii bir bilek kurtulmaya calisabilir oysa.

Ellerini masada gezdirdi. Toz tutmus, parmak uclarindaki toz piitiir piitiir. Gomlegine sildi.
Gomlekte gri bir iz. Gomlegiyle birlikte gobegine degdi. Hemen ¢ekti ellerini. Bacaklarina koydu.
Kalcgalarindan dizlerine dek gezindi. Bacak bacak iistiine atti, ellerini dizlerinde {ist liste yerlestirdi.
Kaydilar, distiiler. Nereye koyacagim bilemedi bu sefer. Ayaga kalkti.

Yiriiyor, yiiriidilkge elleri batiyor goziine. Saga sola sallanmayin. Baldirlarina gegiriyor
tirnaklarim, sikistirtyor ki sallanmasinlar daha fazla. Sol-sag-sol-sag. Bir-ki- bir-ki. Ritme daha fazla
dayanamayacagim. Durdu.

Yirtiyemiyor. Ne gogiis hizasinda kavusturma, ne dirseginden tutma, ne ceplerine sokma. Hep bir
fazlalik var. Elleri tim devinimini kisitlhiyor artik. Ne yapsa oradalar. Kontrol altina girmiyorlar.
Basina buyruk, o yana, bu yana.

Eller ylziini de istila etti. Sinir, siniri doguruyor. Kulak memesi, yanaktaki sivilceler, killar,
kaslar. Saglarim c¢ok kereler sivazlamustir; simdi her sivazlayisi yarisin baslangic noktasina itiyor
onu. Kulak memesi, sivilce, kas, sakak, sac... Sekiz, dokuz, on... Siirekli tekrarlanan bir hatta,
iradesiz, izliyor ellerinin dongiisiinii.

Bedenine her degislerinde {irperiyor. Alt tarafi kendi teni degil mi? Ama yabancilastilar. Belki
hep yabanciydilar. Yabanci el. Distan bakiyorlar istilaya hazir diigmanlar gibi. Kuyrugunun etrafinda
doniip duran kedi.

Hizaya getirmeli bir. Tek bir isle ugrasmalilar, dokunmamn yollarim aramamalilar daglara taglara
artik. Her an dokundugu onlarca yiizeyi diisiindii. Ne biiyiik hizla kirleniyorsunuz. Temizlenmeden,
tekrar tekrar, kir yiginlar1 parmaklar.

Avucluyor elmayi, pamugu, muslugu, kumu, pirinci, gazeteyi, bozuk paralari, banknotlari, naylon
torbalari, tuvalet kagitlarini, baska elleri, ylizleri, boyunlari...

Kapiyor, gétiirliyor, tasiyor, doviiyor, 6giitliyor, yaziyor...



Elleri dikmekten, kaldirmaktan, koparmaktan, itmekten bos kaldikc¢a siiriiniiyor, siirtiiniiyorlar.
Oksuyor, ¢arpiyor, vuruyor ve ¢irpiyorlar. Sesli sessiz. El, her ediminde farkli bir bi¢im aliyor.
Dalga gecer gibi. Bileklerle, eklemlerle, tirnaklarla bir olup donustiiriiyor degdigini. Sonra da hi¢bir
sey olmamus gibi dogruluyor. Deri nasirlasiyor, kalinlagiyor, eklemler ayni, bilek aynu.

Ellerinden biri bu kez ¢enesine dayanmusti. Obiirii belinin biraz asagisinda destegini bulmus.
Fotografa bakiyor.

Yiriiyor ve fotografa bakiyor.
Odaya girip c¢ikiyor ve fotografa bakiyor.
Ona bakan kimse yok. Yalmzca didisen iki el.

Okurken de siirekli basimi kaldirip bakiyordu. Fotograftaki ellerin her seferinde konum
degistirmesi miimkiin olabilir mi? Sa¢ma. Neden tam da bileklerle ¢evrelenen bir kare kestigini
diisiinmeye basladi. G6zlerini de i¢ine alan bir dikddrtgen ya da dirseklerine dek uzanan bir liggen de
olabilirdi.

Daha fazla okuyamadi. Kitabi att1. Fotograf bilegini burktu. Sol elini yavasca sag bileginin iizerine
koydu. Korkakca. Sag bilegini biiktii bir iki kez. Boyle degil. Fotografa daha dikkatli bak. Damarlarin
cikacak. Bilegi daha siki kavradi. Sag bilegini biikmeye ¢alisti. Sol bagparmagiyla destekledi direnci.
Actyla ellerini ¢ekti. Kemikler biraz daha sizlamay siirdiirecek. Cerceveyi duvardan indirdi. Kitabin
lizerine savurdu. Cam kir1ldi. Sol bilegi rahat simdi. istedigi kadar biikebilir.



Sizofrenler Icin Almanca Dil Dersi

(Sevgili Sizofrenler, gazeteniz Dolu Haber, SiTivi kanalinda her aksam ilgiyle izlediginiz
Sizofrenler I¢in Almanca Dil Dersi adl1 progranu daha iyi takip edebilmeniz amaciyla bir ilki daha
gerceklestiriyor ve programin tam metnini sizin i¢in her giin yayinlamayi siirdiiriiyor.)

Sizofrenler I¢in Almanca Dil Dersi 3:
Herr Mannheil: Hallo, liebe Zuschauer!

Sevgi Hamm: Sevgili Sizofrenler, bu dersimizde Herr Mannheil ile birlikte Almanca hal hatir
sorarak kendimizi tanitmaya dair 6grendigimiz ciimleleri pekistirmek amaciyla ¢esitli alistirmalar
yapacagiz. Dilerseniz 6nce diyaloglarimizdan baglayalim.

Diyalog 1: Im Krankenhaus... (Hastanede...)

Sizofrenl: Guten Tag! (Iyi giinler)

Sizofren2: Guten Tag! (Iyi giinler)

S1: Wie geht es Thnen? (Nasilsimz?)

S2: Danke, es geht mir gut. Und Thnen? (Tesekkiir ederim, 1yiyim. Ya siz? Ya siz nasilsimz?)

S1: Danke, mir geht es auch gut. (Tesekkiir ederim, ben de 1yiyim.) Ich bin Hasan. Und Sie? (Ben
Hasan’im. Ya siz? Ya siz kimsiniz?)

S2: Ich bin Hans. (Ben Hans’1m.)
S1: Ich komme aus der Tiirkei. Und Sie? (Ben Tiirkiye’den geliyorum. Ya siz?)

S2: Ich komme aus Deutschland. (Ben Almanya’dan geliyorum.) Ulrich kommt auch aus
Deutschland. (Ulrich de Almanya’dan geliyor.)

S1: Ich bin schizophren. Und Sie? (Ben Sizofrenim, ya siz?)
S2: Ich bin auch schizophren.(Ben de sizofrenim.)

S1: Ach so. (Demek 06yle.) Die Grundsymptome meiner Krankheit sind Wahnerlebnisse,
Halluzinationen, Gro3e Angst vor Ungliicken, Apathie, Traurigkeit, Hoffnungslosigkeit, Aggressive
Angespanntheit, Planlosigkeit, Misstrauen und Schwierigkeiten in der Formulierung von Gedanken.
(Benim hastaligimin temel belirtileri sanrilar, varsanilar, kotii seylere dair biiyiik korku, apati,
liziintl, umutsuzluk, saldirgan gerginlik, plansizlik, giivensizlik duyma ve duygularin
anlamlandirilmasindaki zorluklardir.)



S2: Die Grundsymptome meiner Krankheit sind auch Wahnerlebnisse, Halluzinationen, Grof3e
Angst vor Ungliicken, Apathie, Traurigkeit, Hoffnungslosigkeit, Aggressive Angespanntheit,
Planlosigkeit, Misstrauen und Schwierigkeiten in der Formulierung von Gedanken. (Benim
hastaligimin da temel belirtileri sanrilar, varsanilar, kotii seylere dair biiyiik korku, apati, liziintii,
umutsuzluk, saldirgan gerginlik, plansizlik, giivensizlik duyma ve duygularin anlamlandirilmasindaki
zorluklardir.)

S1: Ach so. (Demek Oyle.) Angenehm.(Memnun oldum.)

S2: Ja, es ist so. (Evet, dyledir.) Angenehm. (Memnun oldum.)

S1: Auf Wiedersehen!(Goriismek iizere.)

S2: Auf Wiedersehen!(Goriismek tlizere.) Bis morgen!(Yarin goriismek iizere.)
Dialog 2:

Bu dialogumuzda konusmacilarin adlarim “s” harfinin Almancadaki karsiligi olan “sch” harf
obegiyle kisaltacagiz.

Im Garten...(Bahgede...)

Schl: Hallo, Hans!(Merhaba, Hans.)

Sch2: Hallo, Hasan! (Merhaba, Hasan.)

Schl: Wie geht es IThnen, Hans? (Nasilsimz, Hans?)

Sch2: Danke, gut. (Tesekkiir ederim, 1yityim.) Wie geht es Thnen? (Peki ya siz nasilsimz, Hasan?)
Schl: Danke, mir geht es auch gut.(Cok tesekkiir ederim. Cok iyiyim.)

Sch2: Haben Sie gestern gut geschlafen, Hasan? (Diin 1yi uyudunuz mu, Hasan?)

Schl: Ich habe gestern sehr gut geschlafen, danke. (Diin ¢ok 1yi uyudum, tesekkiir ederim.)Und
Sie?(Peki ya siz diin gece 1yi uyudunuz mu, Hans?)

Sch2: Ja, ich habe auch sehr gut geschlafen, danke.(Diin ben de ¢ok 1y1 uyudum, tesekkiir ederim.)
Schl: Haben sie gestern IThre Medikamente genommen? (Diin ilaglarinizi aldimz nm?)

Sch2: Ja, ich habe gestern meine Medikamente genommen. (Evet, diin ilaglarinm aldim). Danke.
(Tesekkiirler) Und Sie? (Ya siz?)

Schl: Ja, ich habe meine Medikamente genommen. (Evet, ilaglarimu aldim.) Danke sehr. (Cok
tesekkiirler)



Sch2: Hasan, danke sehr.(Hasan, tesekkiir ederim)
Schl: Bitte schon. Tschiiss. (Rica ederim, hosgakalin)
Sch2: Tschiiss. (Hoscakal.)

Sevgi Hamm: Sevgili Sizofrenler, bu giinkii dersimiz ne yazik ki burada sona ermektedir. Sizden
ricamiz, dialoglar1 bir kez daha gozden gecirerek, anlamadigimz yerleri not almanizdir. Sorularinizi
0212 262 444 687 numarali telefona 24 saat kesintisiz iletebilirsiniz. Hosgakalin, sevgili sizofrenler.

Herr Mannheil: Tschiiss!



Acilamayan Bir Zarfin Daktilo Tuslarim1 Hareketsizlestirecegine Dair Gelisen
Korkunun Hikayesi

Elleri titreyerek yaziyor. Hep o zarfin yiiziinden. Bir giin posta kutusunu agtiginda gordii. Uzerinde
isim yok, imza yok. Adres yok. Adres var, hayir, olmasa nasil gelecek? Bir sekilde gdziinden mi kagti
acaba o telasla?

Imzas1z mektuplar herkese gelebilir, diye diisiindii. Ama acaba kimden? Belki biri énemli bir
haber verecek. Icerigi degil, baska bir sey deli ediyor onu. Zarfi agmaya ¢alisti. Zarf agilmiyor. Bir
gariplik var. Oniinii ¢cevirdi, arkasina bakt1 tekrar. Diipediiz zarf.

Ne oluyor?

Diipediiz zarf iste. Oniinii tekrar ¢evirdi. Bombos. Incecik. Sikildi. Acaba bir kagittan ibaret
olabilir mi? Zarf siisii verilmis, insanmin aklinm karistirmak i¢in yapilms bir oyun.

Ucundan makasla kesti. Ortasindan bir sey cikmuyor. Yokladi. Ortaya dogru bir siskinlik var.
Kenarlarindan kese kese zarfin ortasina ulasir, i¢ini agarim.

Ama cesaret edemedi. igini bir korku kapladi. Olesiye korkuyor. Zarfin tiim hayatim
mahvedeceginden korkmaya basliyor. Tiim zamanini ¢almaya nu basladi zarf? Neden korkuyor?

‘Beni nereden buldular? Kendi halimde bir...’

Daha fazla da yazamaz. Daktilonun basina oturdu. Yazmaktan korkuyor kana kana. Delirmis gibi.
Zarfin i¢indeki hafif siskinlikte ne vardi, ne var.

Ne var?! Bagirmak istedi ‘Ne Var?!” diye. Ama herkes uyuyor. Daktilo tikirtisindan korkuyor.

Tuslara vurdu, tuslara. Tuslarin artik vurulamayacak olusu korkutuyordu onu artik. Korkuyordu
artik ve birden bire inme gibi indi korku. Deli gibi yazmak istiyordu.

Belki de zarfin i¢inde. ..

Diigtincelerini yazamaz oldu. Yazamaz oldum, diye yazmaktan da korkuyor. Yazdiklarim yasama
korkusu mu? I¢indeki her korku birbirine doniisebilir. Delirmis. ..

‘Delirmis’i de sildi. Delirmekten korktugu i¢in olabilir mi?

Korkularimu yazarsam yener miyim, diye sorarken bile hala korkuyor. Hi¢ bu kadar hizli
korkmamistim. Bir fare c¢iksa karsima ya da bir kopek gelip dizlerimi koklasa. Hi¢ bu kadar
korkmamistim, diye yazacakti; belki daha da korkar, korkusu ge¢mez de artar diye korkuyor artik
korkuyor ¢ok, korkuyorum.

‘Yeter!” diye bagiracakti, ama herkes uyuyordu. Daktilo tikirtisimin onlar1 uyandirmasindan korktu.



Bir kere de uyarmusti iclerinden biri; yazmasin diye belli bir saatten sonra. O belli saati de sOylemisti
elbette ama hatirlamiyor simdi. Korkudan unutmus olabilir miyim, diye yazacakti: unutmus olmaktan
da korktu. Unutmaktan korktugu i¢in yazmadi bu konuyu kapatalim artik. Liitfen.

‘Ay!” diye bagiracak; herkes de uyuyor. Hay aksi! Hep boyle olur gecenin bir yarisi gelir bu
zarflardan. Ortas1 siskin kesilemeyen zarflardan nefret ederim. Ne diyorum, bir kere geldi yalmzca
oysa.

Durmuyor artik, saate bakiyor; ¢ikmasi lazzim ama posta kutusunun basindan ayrilamaz. Daha
dogrusu daktilonun tuslarina ara sira dokunmasi lazim. Tuslarin hareket etmedigi, inip kalkmadig bir
an gelecek, diye 6dii patliyor. Hepsi de zarfin yiiziinden. Bir agilsaydin. Nerden de gelir beni bulur
boyle seyler hep? Nefret ederim boyle beni bulmalarindan bu zarflarin. Hep dedim de diyorum ya bir
kere oldu; yani bir kere geldi ama yetti her sey i¢in bu. Korkmak i¢in ve tuslara dokunamamak i¢in.
Tuslar1 kontrol etmek. Tabii ya. Aslinda tam tersine siirekli onlara dokunuyor olmaliydi.

Dokunuyor olmaliydi, tiimcesini de c¢abucak vyazip bitirmek istedi; ¢linkii bitirmeden
hareketsizlesmesini istemez tuslarin. Bir an gelecek, ama tiimceyi bitirdikten sonra. Liitfen, liitfen.

‘Lutfen!” diye arka arkaya yirmi kere otuz kere bagirabilirdi; ama uyandirmak istemiyordu
kimseyi. In cin top oynuyor disarida. Onlara katilmak isterdim, yani cinlere ama disariya ¢ikacak
degilim; ya da belki daktiloyla ¢ikilabilir.

‘Boyle bir seyi daha once yasamamistim,” diye diisiindii. Yasamamuis olmaktan da korktu; emin
olamadi. ‘Yazmayayim,” dedi.

Zarfi, gitti, yerine koydu. Yerine dedim, yani posta kutusuna geri koydu. Gozlerini kapatti
goriinmez olmak i¢in. Agzim agti; i¢ginden, ama tamamen i¢inden ve dislerini de sikarak bagirdi. Agz1
acik olduguna gore ‘Aa’ diye bagirmistir iginden. Gozlerini agmadan yukar1 ¢ikti. Gozlerini agip
daktilonun basina oturdu. Hala mu korkuyorsun; ahmak.

Kendine daha 6nce hi¢c ahmak dememisti ve acilamayan bir zarf da almamisti. Demek her sey her
an degisebilir. Bunu yazarken de birden degisimle ilgili olan her diisiincesinin degisebilecegini
hissedip yazdigindan utandi. Silsem. Daktiloyu oynatti biraz. Yok. Daktilo niye oynamuyor.

Hayir, camm tabii ki calisiyor. Terledim, terledim. Saate bakti. Geg¢ti vakit. Baska seyler
yapacaktim. O kadar kesin planlarim vardi ama daktilonun basindan kalkamiyorum. Artik
kalkamiyorum.

Itiraf etmek istedi. ‘Korkuyorum!” diye bagirmak istedi. Once iinlemle, sonra iinlemsiz yazd1 ve
hangisinin korkusunu gecirecegini diisiindii.

Olmemek i¢in: ‘Yasiyorum,” yazmak gibi, zarfi bir daha gérmemek icin; ‘O zarfi hi¢ gdrmedim,’
diye yazdi. Kendini kandirdigim biliyor. Tiitsii gibi keskin goriiyor. Baska tiirlii yazmaliydi, birden
simsek gibi cakti, sondii; bir kisraga tutunmus bir amazon da canlandi birden gbziiniin Oniinde ve
neyin nereden geldigini bilmez oldu. Her sey gercekten giderek soyutlasti. Gozlerini tekrar kapadi.



Bunu her yerde yapmaya basladigimin farkina vardi. Elbette varacak c¢iinkii bilincine giriyor bu
kapama-agma.

Ornegin, bir aya yakin bir siire gecti simdi zarfin iizerinden; ne diyorum; yani zarfin
acilamayisindan -ki bunun i¢in de zarfin ele gecmesi gereklidir-, ve her posta kutusundan geciste
gozlerini kapiyor. Aym anda posta kutusunda kendilerine gelen mektuplara bakan baskalar1 da oluyor;
onlar da fark ediyorlar. Bir tik samyorlardir. En son yolda kapadi goziinii, iki araba geliyordu {izerine
dogru ve iki sofor arasinda bir diyalogu duymustu. Yolun ortasinda dayamlmaz bir ger¢eklik ki ona
artik bir gerceklikmis gibi de gelmiyor bunlar. Biitlin bu diyaloglar... Ama neredeyse yasamina
pathiyordu faturasi. ‘Belki de duymamam gerekli,” diye disiindii, o sirada yeni diktirdigi kocaman
cantasinda daktiloyu da tasiyordu elbette.

Yok, yok. Zarfin kulakla ilgisi yok ve hala korkuyorum. Bir zarf ad1 ge¢iyor ama korkusunun zarfla
nasil bir 1liskisi vardi kestiremez oldu. Itiraf et, korkunu ge¢irmek i¢in yaziyorsun.

‘Boyle yazma,” dedi, kendi kendine. ‘Bu tiimceyi yazma, yazdiktan sonra ya gecirmezse artik.’

Yazdiklarina fal gibi bakti. Kehanet gibi bakti.
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